第一章 紧急状态
拂晓时分，如同无形的野兽，毒气开始扩散，狡猾而沉寂，悄无声息，无所不 至。灰色的烟雾袭击了洛杉矶，吞噬了矗立的高楼与街边的汽车，太阳也变得模 糊不清，让人们失去了对于方向的所有感知，除了脸上烧灼般的刺痛！然而，当 时没有人意识到，这种神秘的烟雾将使绿意盎然的地球陷人恐慌，使“绿色”从一 种颜色变成人们奋斗的目标。首当其冲的是，全城的人都得默默忍受烟雾带来 的折磨。吸人的污染物质威胁人们的健康，无论他们是否有过敏史，都会产生急 性过敏反应——眼睛红肿、喉咙嘶哑。他们紧握手帕，渴望知道答案。1943年7 月8日，从格兰德大街(Grand Avenue)到联合车站的人们都在喃喃自语，惊讶 于这突如其来的烟雾。他们很快就愤怒起来，想知道谁应该为此负责。这转瞬 间出现的霾如同幕布般笼罩一切，美好的一天就这么被破坏了。几小时后，原本 该是一个湿润的西海岸城市的早晨，被烟雾彻底毁掉，如同一场被工业大火无情 摧毁的派对。
街边，人们试图从有毒的烟雾中逃出的画面构成了触目惊心的一幕。视线 不清的司机紧张地左右避让着，妈妈抓起受惊的孩子躲进路边的大厅避难。行 人都艰难如此，对于那些疲于指挥公共交通的警察来说就更是不堪设想，更别提 那些悬吊着的洗窗工人了。市区的景象不得不令人想起令人心悸的伦敦烟雾， 只不过，这次发生在加利福尼亚州（以下简称“加州”南部。一个阳光明媚的城 市，就这样被无情地淹没在烟雾中了。
混乱中关于战争的谣言疯狂传开——这像是化学武器攻击，可能是日本 人发动偷袭的第一步。这会是继珍珠港事件以及日本海军对圣巴巴拉市(SantaBarbara)的袭击之后，对洛杉矶的一次攻击？接下来会是芥子气吗？不到两小时，这黑色的烟雾变得越来越浓，并持续蔓延，向着北部富人居住的山坡 地区进军。那里紧邻着覆盖茂密松树的国家森林。自20世纪初以来，刺激性的 烟雾时不时地出现在中心城区。但是，由于蓝带委员会的原因和完备的针对烟 雾、煤烟等污染的条例，才从来没有出现过真正的危机。而现在这些污染，最终 还是如同复仇一般回来，似乎早有预谋。失去了本该拥有的纯净空气，数以万计 的洛杉矶人出现咳嗽等症状：无论是痩弱多病的人，还是大腹便便的富人、招风 耳的童子军、满身污垢的挖掘者、杂货商，抑或是俄克拉何马州移民，都是如此。 由于刺激性气体进人了法庭，构成威胁，一位法官非常愤怒，不得不当日休庭。[1]
洛杉矶市卫生督察员告知市民要镇静，不要反应过度，并说太阳一旦露面， 烟雾就会迅即散退。对此，工程师们则怀疑由于一些工厂违规操作导致气体泄漏，而异常温热的天气又使得烟雾被困在城市周围，以致出现雾霭。让官方高兴 的是，第二天阳光明媚，在蓝天下又可轻松呼吸了。于是，阿Q式甚至粗俗的幽 默充斥着“天使之城”《洛杉矶时报》，当时代表着南加州极端保守的集体意识， 戏称这场突袭是市长办公室内一场关于城市出租车大罢工谈判的火热会议中散 发出的含硫气体(如臭屁)所导致的。[2] 尽管如此，人们的反应并非只有笑声。一位议员冒着在这天生乐观的土地上被戴上卡桑德拉(Cassandra)①头衔的危险， 警告人们最好做好准备，阻止雾霭的再次袭击，否则只能迎接城市渐渐消亡，变成一个“废弃之城”吧![3] 当时洛杉矶市长弗莱彻鲍伦（Fletcher Bowron)，一个头脑精明、面孔严肃并擅长辨析法律条文和做激动人心演讲的人，回应称：这些都是胡言乱语。当初在前任市长因警察操纵卖淫的丑闻下台后，洛杉矶民众 选择了鲍伦及其提出的进步而健全的施政纲领。而今，鲍伦能够感受到人们的不安，他们担心烟雾会再次爆发。因此，在1943年8月，市长许下承诺：在未来 4个月内将对这场令人恼火的烟雾进行全面彻底的整治。[4]
官方努力改善洛杉矶空气质量的活动从未间断。如果你当时预测说这片区域的空气在65年后仍有污染，一定会有人怀疑你是否头脑清醒，甚至怀疑你是 否爱国。空气质量一定会改善，似乎成了一种信念。20世纪40年代初期，当烟雾笼罩城市的时候，当地政府并没有怎么当一回事，把此事件评估为如同坑洼的林荫大道修复的事务一样。洛杉矶——毕竟不像好莱玛那样灯红酒绿，它是美 国最新的工业化推动基地，承担着未来科技发展和革新的重任。首批治理措施收效甚微，从鲍伦乃至罗纳德里根(Ronald Reagan)等一批政客又逐渐制定了 更加强硬的规定，希望能为市民找回那片蓝天。然而，烟雾似乎很有一套，能够 将这些期望拽人绝望，让美好的承诺化为泡影。随着时间的流逝，这顽固而狡猾 的烟雾轻松地击败了针对它的种种策略，并在受害者中制造纠纷——家庭成员 愤愤不平，工业家们被当作替罪羊受到责怪。人们开始明白，无论加州是代表着“未来之州”，还是昙花一现的现代文明，都会被烟雾所影响。每当你认为毒气已 经散去的时候，它又会卷土重来，笼罩西海岸。
不必担心，一个巨大的声音宣称：美国现代工业文明已经无所不能，治理烟 雾就如同将航天员送人轨道，只需按一下按钮就能做到，就像使用厨具一样简 单。科学是净化空气的关键，而且不需要过多地扰乱人们的日常生活。因此，洛 杉矶已经将其自身变成了世界首个对烟雾的破坏性进行测试的天然实验室，城 中百万居民便是实验对象。当然，还是让我们来静观此事的发展。
* * *
1943年夏天，市工程部门开始寻找罪魁祸首。在户外，测试人员收集了空 气中的一些混合污染物样本——氨气、甲醛、硫酸、粉尘和氯气。这一结果本该 令人印象深刻，但测试人员更困惑于这些物质的来源。大部分洛杉矶人忙于生 计，精力集中在家庭和海外战事上，对这些让他们流鼻涕和眼泪的化学成分毫无 兴趣，他们只想找回他们的户外生活。遗憾的是，当洛杉矶市政厅最终指出这些 挥之不去的废气源头时，却指错了对象。当然，这样的轻率是情有可原的。南加 州干燥、纯净的空气造就了大城市人乐观向上的性格。这是一种天赋，成为加州 人生活和商业的核心，值得用一切去守护它。
