王小妮
短篇小说集《1966年》前言
1966年的模样，已经有很多人不了解，或者不准备了解，或者当它是一桩陈年旧事，感觉这一页早翻过去了。
虽然，热衷于大历史的，始终还把它当作一个极特殊的年份，或褒或贬，我倒觉得它更像罗生门，未来会持续出现新的无限的讲述空间。
收在《1966年》里的11个短篇，是有关这一年的系列小说，写在1998—1999年间，这是第一次结集出版。刚刚用了一个月的时间，逐篇重新修改校订过。
我想把1966年当作一个普通的年份来写，这涉及一种历史观。常常大事件临头，任何的个人和群体都被夹带裹挟，没人可能获得时空上的真正的洞穿力，即使一时的大获全胜者或某一瞬间里的自弃性命者，在本质上，这个人和那个人的区别大吗，时光渐渐推移，实在看着不大。为什么忽然学校停课工厂停工，为什么随意搭上一辆火车就能去任何地方串联，为什么人群亢奋一哄而起，想打倒谁就能打倒谁，想抄谁的家就去抄谁的家。很少人问为什么，事情来了就是来了。任何个人，对于下一秒钟他将面对什么，都茫然不知，遍看天下，无一例外。各种感受掺杂搅扭在一起，有人快乐，有人惊恐。今天还在快乐，很可能第二天就变成了最惊恐的一个。
那一年我11岁，看见很多，听见很多。不知道父母去了什么地方，怕院外木栅栏上的大字报，准备把茉莉花瓣晒成茶叶，一听到喇叭声口号声，就跑到街上去看敲鼓，看演讲，看游街，看批斗，好像生活本来就应该是这样的。
这11段短故事，写的是那一年里一座北方城市中最普通的人们，写了记忆中1966年特有的气味、声响、色彩，和不同人的心理。
普通人的感受，最不可以被忽略和轻视。任何真实确切的感受，永远是纯个人的，无可替代的和最珍贵的，是可能贯穿影响每一条短促生命的。
希望这11段故事能留记那一年人世间的最末梢，并依此握有穿越时光的力量。
2013,8,5,改于长春
