1966年
目录
1、普希金在锅炉里…………………………………………
2、钻出白菜窖的人…………………………………………
3、两个姑娘进城看电影……………………………………
4、新土豆进城了……………………………………………
5、一个口信…………………………………………………
6、在烟囱上…………………………………………………
7、喇叭和像章………………………………………………
8、结巴………………………………………………………
9、火车头……………………………………………………
10、燕蛤蜊…………………………………………………
11、棋盘………………………………………………………
1966年·普希金在锅炉里
有这么一家人都坐在双人大床上。一个男人，一个女人，四个孩子。两个大人的脸上不好看，陈年老土豆的气色。就在这一天以前，孩子们爬上父母亲的这张大钢丝床，总忍不住要互相推撞踮脚蹦跳。今天，他们都老实极了，圆黑的眼睛望望父亲再望望母亲。
父亲说话了，他说：现在，你们都坐好，我们要开一个会。
四个孩子都是刚从室外被叫回来，由寒冷进入了温暖，他们的脸好看地发烧变红了。两个大点的孩子心里说：开会的意思，就是要讲一件坏消息。这是一个男孩和一个女孩。
本来，他们一家人都应当坐到吃饭的房子里，各有各的位置，那才更像开会。但是，从夏天以来，那间房子谁都不愿意多呆，太阳再也照不进那间朝南的房间。很多整张整张的大纸，黄黄绿绿地糊满了玻璃窗，一层压一层。纸上写满了字，带着墨汁的臭味，有时候来几个看热闹的，把纸上写的内容大声读一段。这一家人的餐厅变成了谁都不想停留，又躲避不掉的地方。
父亲说：天冷了，过去一到冬天，单位都会派过来一个锅炉工，给我们烧锅炉，现在，我们要明白，我们家才这么几口人，让一个工人阶级来给我们干活是不对的，不应该，非常错误！
最大的那个男孩打断了父亲：这不怪我们，谁让这个锅炉只管我们一家的，这是以前建房子的日本鬼子的错。
父亲打断儿子说：你小点声，我们住在这，现在就是我们的错误，从明天起，你们四个也要学会劳动，劳动最光荣，反正都不上学了，老大负责早上钩火，火要是灭了，你负责点锅炉，老二负责添煤，三儿和四儿一起负责倒炉灰，从今天往后，万一家里大人不在，这个分工也不变，你们都要记住。
大人怎么能不在，哪个家里没有大人光有小孩呢，四个孩子想。
最大的男孩说话了，他有点不情愿：去年来的那个叔叔，天还没亮就把暖气片烧得很烫，点锅炉得几点钟起床呵？
母亲第一次说话，她说：妈妈和你一起来，早上我帮你。
最大的女孩说：爸爸从来不让我们进锅炉房，我不懂在什么时候该添煤，我怕把火给压灭了。
父亲说：世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真，只要认真，没有学不会的事情，共产党人死都不怕，还怕困难吗？他才说了这么短的一段话，就引用了两条语录本上的话，懂喊爸爸妈妈的小孩都知道，那话不容反驳。
太阳在这一天提前降落了。窗户上结了薄霜，凝血那样的暗玫瑰色。因为还没开始烧锅炉，一家人都感到哆嗦，不只是皮肉，骨头节儿都在哆嗦。父亲站起来说：早点上床吧，进了被窝就不冷了，我给你们烧热水鳖去。
