父亲把开水壶的壶嘴儿对准了白陶瓷的水鳖的嘴儿，它的形状的确像一只硬壳的鳖，有点憨笨，装了热水它很快变烫了。
父亲听到流水声，在他能控制的均匀的流动以外，还有没有其他声响？他试着辨别流水以外的响声。从1966年秋天开始，他一直在暗中等待一阵山崩地裂的敲门，然后是一群人猛扑进来，喊他的名字。他的腿会立刻软一下，然后，又马上从自己家的某个角落里挺身起来，他要喊得响亮一点，他说：到！这个提前等待着的预演，紧张短促，像一段折子戏，已经在父亲的脑子里彩排了无数次，从大杨树开始满街落黄叶到白霜下地，他都感到了不耐烦。
热水鳖窜热了四个孩子的被窝。现在它卧在父亲穿着棉衣的怀里，他的胸腹前面格外诚实而温暖。母亲在掀平一张绿色细花瓣的棉被，她说：你不睡吗？父亲低声说：我听见起码有三个人从窗户下面过去，就紧贴着我们家的墙。父亲和母亲忽然静止，同时停止了一切动作。
烧锅炉这种事情，这一家人谁也没做过。天还没有亮，父亲母亲和他们的大男孩一起在小锅炉那儿忙，木头劈柴燃着了火，发出树木的香味，煤被劈柴点燃发出臭味，也许木头喜欢燃烧，煤厌恶燃烧。屋子里很快注满了烟，三个人都在擦眼泪。父亲说：有烟最好了，有烟说明煤还没灭，有烟就有希望。
就在这个时候，出现了敲门声，透过狭长黑暗的走廊深深地传进来。父亲垂下两只抓煤的手，他停了一下，才说：都别动，别慌张，我去开门。
在乳白色烟雾的锅炉房里，父亲看见妻子和儿子的脸跟两只瓷挂盘那样定在空中。敲门声并不很急促，有点虚弱。父亲想，这几乎就是我在敲门呢，除了我这种岌岌可危的家伙，还有谁这么胆小？
父亲用了点力气，打开结霜的门，外面站着个穿棉大衣的高个子，嘴唇里正吐出一串长椭圆形的白气。等气散了，很年轻的脸才露出来。你找谁？父亲问。
年轻人放下狗耳朵一样立着的大衣领子：我去年给你们烧过锅炉的，不认识了吗？
他们就站在门口的一个下深的台阶前说话。这是一栋日本人战败撤离后留下来的老房子，他们站的那角落，在日本语里叫玄关。
年轻人说：今天是给暖气的第一天，去年就是今天，我来你们家烧锅炉的，我日记上都记着呢，今天我又来了，还带了引火的松树明子。
父亲感到很为难，他的嘴唇里不断地说：可是，可是……他不知道他要说什么，脑袋里像注进了混凝土。终于，他尽量委婉地说话了：可是，烧锅炉，这是单位里才能决定的事情，再说，我们已经想好了，自力更生，这个小锅炉，今年我们自己烧，今年和去年，不一样了，你明白我的话吧？
年轻人把两只手从很窄的大衣袖管里抽出来，这之前它们一直抄在袖子里。他说：再不一样，冬天也是得冷，锅炉也是得烧，对吧。
父亲突然用很低的声音问：是我们单位叫你来的吗？
说完这话，父亲感到身上的毛孔都立起来了，他像一只受到了突然袭击的刺猬，带着浑身的刺，他想：现在，可不敢相信这种突然冒出来的年轻人。
年轻人又吃力地把手袖起来。他说：是我自己来的，我没报考大学，在家里也是闲着，想找个事做。
父亲打断了年轻人：可是，烧锅炉得请示组织。组织上不让，你就不能来，同志！你和我，谁能不听组织的？
这时候，大男孩从长廊另一侧跑出来喊：爸，灭了！
这个孩子带过来的煤烟味一直顶到了大门口。
年轻人说：你的意思我都明白了，我不是要跟你们单位领一个月十五块的锅炉工钱，我就帮你烧几天，我连单位也没有，一个社会上的大闲人，等你们自己能烧了，我就不来了。
男孩子和他的母亲，还有刚爬起来的三个女孩都站在玄关后面的台阶上，把屋子里暗黄的灯光几乎全挡住了，使两个说话的男人站在暗处。
母亲说：上班快晚了，我还要去开会。
