序 凝视生之秘境
吴继文
友人的母亲个性别扭，和亲戚朋友几乎都断了往来，只有与她南部老家九十高龄的妈妈还算常联络，也不时寄些老人家爱吃的东西过去，聊表爱心。一天她竟也接获老妈妈从高雄快递来的各色食品，里面还夹带了一张以颤抖笔迹写满的关于如何保存、烹煮及食用的注记，突然惊呼连连：“天啊，我不知道她会写字耶！”并非不在乎，却爱得漫不经心。
井上靖自言，这本由成立于三个时期的三篇文字合辑起来的书，既不能说是小说，也不算随笔；换个说法就是，这部作品既有小说的虚构，也有随笔的写真。
对于了解他的读者而言，以他成长史为蓝本的著名三部曲《雪虫》、《夏草冬涛》、《北之海》如果比较靠近小说那一端，而自传体《童年忆往》、《青春放浪》、《我的形成史》在纪实这一端，那么本书正好介于其间。
父亲由于职业（军医）的关系，每两三年就必须调任一次，北至北海道，南到台湾；大概不希望他频繁转学吧，井上靖自懂事就和原生家庭分居两地，被安置在伊豆山区老家，和一个没有血缘关系的阿绣奶奶相依为命，住在一栋老朽的土埆库房。阿绣是井上靖非直系血亲的曾祖父清司所纳的妾，没有正式名分，被乡里家族排斥、敌视，正好和孤独的井上靖成为忘年的盟友。曾祖父死前对阿绣做了安排，让她当井上靖母亲八重的养母，另立门户。阴差阳错，这个辈分上算是井上靖曾祖母，户籍上则是他祖母的外姓女子，竟然成为现在井上家系的第一祖，长眠于家族墓园。
伊豆半岛多山，交通不便（那时出趟远门必须先搭两个小时马车，再坐一个多小时轻便车，才能抵达东海道铁路干线上的三岛火车站），虽然离首都东京不过百来里路，却完全是两个国度。然而资源之丰饶，民风之淳朴，四时节庆之缤纷缭乱，让善感的井上少年在懵懂中建构了属于自己的世界，以抵抗无来由的孤独与哀伤。父母家人总在远方，他生命中关于家的最早印记，就是阿绣奶奶和老库房。对他而言，奉献式地照料他、溺爱他的阿绣奶奶，才是他的母亲，甚至是情人；所有对阿绣奶奶不好、说阿绣奶奶坏话的，一律视之为敌人。这种同盟关系叫人联想到诺贝尔文学奖得主卡内蒂（Elias Canetti）和他的母亲，只不过发生在欧洲犹太殷商家族的故事更多了知性的启蒙（《得救的舌头》）。
父亲隼雄带着除井上靖外的其他家人，半生漂流于日本列岛、朝鲜、台湾之间，却在五十壮盛之年退职还乡，之后即隐遁不出，靠微薄的退休俸过着清简的日子，不与外界往来，形同自闭；本来外向的母亲却也认命地随丈夫在伊豆山野务农度日。然而这时井上靖早已成年，先是在京都大学就读，接着是结婚、小说征文获奖、进报社工作、成为职业作家，除了偶尔探亲，还是和父母的生活没有交集，简单说他就是一个和父母无缘的孩子。他知道父母并非不爱他这个长子，而他对自己的父母也一直有着复杂的情感，但也就是这样。直到父亲去世，母亲日渐衰老，井上靖才突然惊觉，他并不真的了解父亲（但已无从了解），而他同样陌生的母亲，则因为老年痴呆，以致过往人生的记忆开始整片整片地剥落。再如何努力捡拾残缺碎片，想要拼凑母亲生命的完整图像，为时已晚。时间的黑洞吞噬了一切。对深渊呐喊，只能捕捉疑似的回声，仿佛再度被母亲所抛弃。在写于同一时期的《童年忆往》中，作者自言，当他追想幼年时光，几乎没有母亲单独出现的画面，即使到青少年时代亦然。母亲为了他能够顺利考上中学，发愿茹素，从此一生不沾荤腥，这么重大的事件，他完全不记得。如果是为了重建记忆，像奥地利剧作家、卡夫卡奖得主彼得·韩德克（Peter Handke）在母亲五十一岁那年突然饮药自尽后所做的那样（《梦外之悲》），这本书将注定是一场徒然。
早年的井上靖，非常刻意地让自己不要变成父亲、母亲那样，过着无欲、退缩、冷清的人生。他不喜欢过去打麻将、玩撞球、下围棋和象棋的父亲，于是自己一辈子都不碰这些休闲游戏。他拥抱人群，总是成为朋友聚会时欢笑的核心。
家族代代行医，所有人都觉得作为医生长子的他理所当然要进医学院，学成后继承家业，结果他却选择了父亲最瞧不起的哲学科，主修美学。然而年过六十的他不得不承认，自己那犹疑不决、谁都不得罪的个性，简直和父亲一模一样，而强烈的自我中心以及易感爱哭的性子，根本来自母亲。多年以来，他让自己成为这样一个人：同时继承了父亲和母亲的特性，却强迫自己走一条和他们完全不一样的路。从这个角度看，他成功了。可当他意识到，通过这些长期的、持续的对峙，他反而成了或许是世界上最能够理解父母一生的人，可是他却让父母带着不被理解的怃然，无限孤独地离去。作为人子至亲，他又是失败的。尤其当他痛切体认到，正因为性格的雷同，父母不也才是他最佳的理解者吗？然而父亲已远，母亲不久亦将关上最后一道门窗。这是多么尴尬的挫败啊！
晚年的母亲，没有什么病痛，却明显老衰，身形不断萎缩，变成轻如枯叶的一缕幽魂，“从此以往再无任何可能性的肉身已经来到了它的终点”，而严重的失忆，让她从伦常、责任甚至命运的重压中脱身，孤立于尘世之上，对人世间的爱别离苦已不再关心，而他人亦无从探入她此刻的内心世界。仿佛抵达太阳系边缘的星船，无法接收或传送任何可辨识的讯号。她成了永恒的神秘本身。
在此，一个小说家能做的，就是直面凝视生命那壮观的神秘。物自身尽管不可知，但你依然可以思索，试着对话、发问，并加以描绘，捕捉如幻的现象，呈现可能的真实。这一切作为，都是对德尔斐神谕“认识你自己”的响应。井上靖的凝视，绝非徒然。就此而言，我们可不可以说，所有的小说，或多或少，都是“私小说”？
“私小说”不只是暴露或自我揭露。谁没有秘密？你的命运与我何干？昭和文豪井上靖以此作向我们雄辩地演示了，唯有以冷静的凝视之眼，揭开“不可知”的封印，穿过遗忘的荒烟蔓草，直探生之秘境，才是“私小说”的神髓。
然而更让人掩卷低回的是，这个以纤细的感性从事怀旧、悼亡的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他界，成为不归之人久矣。很快地，此刻作为观看者、聆听者的我们，不就像执笔当下的作者一样，坐在一班正开始加速的时间列车上，而前方已经隐约浮现出终站的灯火。
倒数计时，准备下车。
