优阅读

梵高传

 看到这本书时,可能你会因为它实在太厚太沉重而放弃阅读,因为它足足有895页近90万字。可这本大书,从序言就很吸引人:

 

提奥脑中总会浮现出那个他曾熟识的文森特:这个兄长热情、好动、爱闹腾、同情心泛滥、喜欢刨根问底。

 

他是无所不知的狂热分子、逗趣的挑刺者、幽默的玩伴、称职的保姆。

 

不论是在津德尔特的河滩里捉甲虫,收集画册,传播基督福音,还是废寝忘食地阅读莎士比亚或巴尔扎克,他做任何事都出于热切、孩童般的盲目与率直。甚至连报纸都能令他激情澎湃。

 

开篇这样一个具有立体感的圆形人物轮廓形象就悄悄地进入了读者的心中。可别以为,这本传记充满了欢乐与趣味,如果你真正读进去了,或许会大概知悉梵高这一生的悲苦寂寥了。

 

在《梵高传》之前,还有一部颇受好评的关于梵高的——渴望生活》,这是上世纪美国传记小说家欧文·斯通Irving Stone,1903-1989)在其26时花了4个月时间完成的作品,而《梵高传》却是两个美国人花了10年时间才完成的书。《梵高传》署名作者是两个人,然而创作本书的研究工作团队至少涉及8位研究者和18位翻译者。

 

梵高生于荷兰小镇津德尔特的一个牧师家庭,有个一出生便夭折的哥哥还有5个弟弟妹妹。

 

梵高是个“大自然的收藏家”,从野花、鸟蛋、鸟巢、甲虫,梵高带着孩童般的好奇心来了解这个世界,或许这是三月出生的孩子的天性,对一切有生命的事物都有着过于旺盛近乎疯狂的热情。顽皮叛逆的梵高被父母送去了寄宿学校,使他感到更加孤独,连每次归家都欢呼雀跃,或许对于梵高这样不愿被环境束缚的人来说,任何学校、精神病院,这种把一群不相干的人聚在一起的地方,都如同监狱一般,呆在这里就是被抛弃被放逐的。

 

梵高的父母对他的一生影响甚重。梵高的孤僻性格受他的牧师爸爸的深居简出、多愁善感的影响,遗传了他妈妈忧郁的人生观,以及对他人严苛的期待等,其实从侧面说明了父母在他的眼里甚至是模仿对象,是他了解和认识这个世界以及对这个世界反馈的榜样。

 

梵高对画作的欣赏态度开放包容,他没批判过任何一幅作品或任何一位画家。

“尽情地赞美吧,”他建议提奥,“太多人过于吝惜他们的赞美。”他的“心头好”组成了长长一串名单——出现在上面的知名不知名的画家有60余位,包括了荷兰浪漫派、法国东方派、瑞士风景派、比利时乡村画家、英国前拉斐尔派、海牙风格派、新兴的巴比松画派、沙龙新宠,以及“那些老大师们”。“我还可以把它拉得更长。”他叹道。然而,十余年后,文森特爽快地承认,他喜欢的是那个年代意大利和西班牙画家创作的愚蠢而俗丽的乡村画。“我当时觉得那些艳丽的孔雀羽毛,”他在1882年不无难堪地回忆道,“漂亮极了。”

 

梵高被动地不停地变换工作地点,这个远离家乡、任性不羁却又满心愧疚的年轻人,到后来因为被辞退让家人感到蒙羞,不得不离开艺术圈,找寻其他的工作,他不停地换工作,不停地行走跋涉,像是自我进行苦行惩罚:

抵达英国后,他即刻写道:“这能让我忘记自己是一个只能让家人蒙羞的儿子。”

 

“我是个旅人,只在路上,没有到达。”

 

经过短暂的教师经历后,他将希望寄托于宗教,走向朝圣之路。他试图用各种方法去证明自己,挽回在家庭中的形象,不想被他们认为成一个无用之人,渴望家人的宽恕和救赎。

“我希望得到我爱的人的认可,如果这是神的旨意,那我一定能做到。”

 

他似乎很容易对各种事物热情高涨,然而也会突然厌倦,没有哪样是可以持续坚持下去的,时常信心满满,又时常沮丧颓废。其实他只是一直在寻找一条真正属于自己的道路,在博得他人的认同和个人理想之间博弈,他并不确定自己想要做什么,但他爱家和家人,他对家庭的眷恋之情特别深重,或许是因为过早的被父母送去学校离开家而一直觉得自己被父母抛弃了,只有获得他们的肯定和认同他才能融入过去的家。

 

他愿意成为作家、诗人和艺术家,“比别人思考得深一点,工作得多一点,爱得广一点,扎入深邃的生活海洋。”

“我不是铁打的,也不是没心没肺,像所有人一样,我需要友好的关系、亲密的陪伴……没有这些,我就是一具躯壳。”

他始终无法融入无论是被迫选择还是自己选择的各种新的环境和群体,与他人很难相处,显得格格不入。一个不断四处漂泊的人,想要进入一种或是一群人的新生活,的确很艰难,他宁可无数次地选择重新开始和尝试,也不愿妥协。可每一次的选择,都似乎看起来是毫无意义且失败的,这对梵高来说是一次次的自我否定和打击,一事无成。

 

1879年矿难后他近乎极端地追求中世纪式的宗教虔诚,拒绝可口的食物和温暖的床褥,穿粗麻布衣服,赤脚行走,与老弱病者呆在一起,这在常人眼里是不可理解地自我牺牲。

 

经过最后的挣扎他终于放弃了试图在宗教事业上的努力。为了避免被父母送去精神病院,他又离开了家。终于踏上了画画儿之路,这似乎是走投无路的选择,也是最后的选择。

 

……

 

读过此书之后,梵高在你心中的形象应该是很不完美的,或许真像个疯子那样,他太特别了,他抖落他的优点和缺点,他古怪好斗的性格和他的画作,也都留给了后人……


首  页 | 活动介绍 | 请读书目 | 最美书评 | 专家荐书 | 优阅读 | 沙龙在线 | 在线展览
联系电话:67358114/5-3166 邮箱:xuanc@clcn.net.cn
主办单位:中共北京市委宣传部 北京市文化和旅游局      承办单位:北京市公共图书馆
技术支持:中研网

官方微信
版权所有:首都图书馆 京ICP备09067229号 京公网安备 110105000296博客 | 微博 | 豆瓣 | 联系我们