颠覆认知！这才是法国大革命的真面目

WechatIMG4407

文前配图：1983年电影《丹东》剧照：以新视角探索和评价法国大革命的历史片，揭示了革命阵营内部的矛盾和斗争

引言：被误解的旧制度

关于法王路易十六，最著名的梗当属巴士底狱被攻占之日，他在日记本上写下了“今日无事”。这样的故事让我们轻易地认为：国王及旧制度已是垂死的腐朽之物。这样的统治机构应该马上垮台才对。然而，作家西蒙·沙玛(Simon Schama)却抛出一枚思想炸弹——革命前夕的法国“充满活力，远非垂死挣扎”。

这是真的吗?如果像他所说，旧制度仍有生机，那革命又为何会爆发?我们又该如何评价法国大革命?或许我们只有翻开《公民们》这本书，才能找到答案。

《公民们:法国大革命编年史》

作者：(英)西蒙·沙玛著 ;俞敏，祖国霞译

出版社：商务印书馆

馆藏地：首都图书馆华威桥馆B座4层;北京城市图书馆社会科学图书借阅;首图北京政务中心分馆

索书号：K565.41 /178

一、颠覆性视角：旧制度的“虚假死亡”

贵族已被时代所抛弃，贵族阶级是守旧派的代表，过去所有的传统观点似乎都这样认为。但在《公民们》中，沙玛指出，许多贵族早已转型为“资本主义贵族”，成为参与工业发展的活跃力量。如造纸厂厂主梦高飞兄弟(热气球发明者)就与贵族阶层存在利益交织。也就是说，特权阶层并非守旧派，而是参与技术革新，甚至吸纳新兴资产阶级的特殊存在。

在过去，法国大革命的爆发原因被归结为政府的财政困难。沙玛却指出：路易十六的财政困境并非无法解决，整体性的崩溃更多源于政治信任的瓦解。所以，称旧制度已死亡，很可能是一种后见之明。

以上这些见解，让人们耳目一新。

图注01法国国王路易十六 / 玛丽·安托瓦内特和她的孩子们

二、史诗叙事：个体命运的交响曲

·典狱长与葡萄酒商人

攻占巴士底狱——或许是法国大革命中最具标志性的事件，根据狄更斯《双城记》拍摄的同名影片(1935年版)，就突出表现了民众的狂热与失控。德发日太太因复仇而变得人性扭曲，她是狄更斯眼中革命群众的缩影，显示出很强的象征性和虚构性。

配图02 1789年7月14日，巴黎人民攻占了象征专制制度的巴士底狱

《公民们》则尝试还原真实的历史细节，通过《巴士底狱壮士录》等诸多文献，弄清楚了攻占巴士底狱近2/3人数的基本情况。沙玛以平民视角切入，记述了葡萄酒商人克洛德·肖拉、典狱长贝尔纳等大历史中的小人物，展现了他们令人唏嘘的命运。也正因这样，作品像小说一样好读，在他细腻的处理中，个体的命运和必然性交织起来，推演出“谣言是如何点燃民众狂热”的全过程。

诗人威廉·华兹华斯的作品《序曲》，或许最能反映当时民众状态：

“那是个万民骚动的时刻，就连最温和的人也变得躁动不安;

各种情绪或观点都互相撞击，冲突，

让平静的家庭充满激扬的叫喊。

那时，普通人生活的土壤，

都烧得灼人，竞无处落足。

·法国大革命中的妇女

书中还重现了巴黎妇女们的游行。妇女负责把面包直接端上餐桌，因此食物短缺更令其感到绝望和愤怒。大约1200人的娘子军向着凡尔赛进发，其中有“女战士”泰鲁瓦涅，手持佩刀和手枪，她代表了性别和政治上双重解放的女性。人数更多的则是一些女商贩，她们唱到：“带上全部的枪炮，意气风发前往凡尔赛宫，妇女也要把面露，谁敢说我们无勇谋。”就是说，在“自由平等”的口号下，女性们也开始争取政治权利。在大革命期间，男性和女性都可以通过俱乐部和选举参与公共生活。但另一方面，随着革命的推进，女性公民形象(自由女神像)开始被男性形象(大力神-赫拉克勒斯)所替代，这种变化也显示出激进革命中男性对政治生活的控制与主导。——*更多这方面关于政治文化的著作，可以参看林恩·亨特《法国大革命中的政治、文化和阶级》以及高毅《法兰西风格大革命的政治文化》等书籍。

配图03《“去凡尔赛!去凡尔赛!”》巴黎女商贩向皇家宫廷进发

三、艺术的角度：重构法国大革命史

法国大革命不仅是政治事件，更是文化想象的集中爆发。沙玛以艺术视角，揭示了革命如何通过符号、仪式和叙事汇聚起现实的能量。实际上，艺术不仅包括像《自由引导人民》《马拉之死》这样的经典油画作品，还包括革命漫画、民间印刷品、游行庆典等。像自由女神像、三色旗以及共和历海报，都是革命者想要与过去决裂而创造的视觉符号。

法国大革命的成就在于构建了一种全新的政治文化，开发了民众动员方面的潜力，而艺术在其中起了至关重要的作用。我们看《自由引导人民》中的那位女神，头戴无套裤汉的红帽子，号召工人和学生大步向前挺进，它是如此令人心潮澎湃，这幅画使路易-菲利普感到恐惧，于是他买下了德拉克洛瓦的这幅油画，小心藏匿，让整整一代人都看不到它。这无疑反证了艺术的力量。而迅速产生全国影响的，还有戏剧《费加罗的婚礼》、歌曲《马赛曲》等，都体现了大革命期间艺术在人心中卷起的旋风。

西蒙·沙玛的《公民们》被视为里程碑性的作品，将革命归因于“文化心态的剧变而非经济结构”，对艺术的重视更使他的写作游刃有余。英国史学家霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)称其“格外时尚而雄辩”，《时代》称赞作者沙玛为“颠覆认知的叙事大师”。

实际上，西蒙·沙玛不仅为艺术史家，还是BBC纪录片解说员，出版了《艺术的力量》《伦勃朗的眼睛》等畅销佳作。你会发现沙玛在写作《公民们》时，融合了艺术史、社会学与文学笔法，让作品像一部多学科交织的写作实验。他分析革命海报的视觉符号如何煽动起民众反抗，而一些著名油画作品如《网球场宣誓》也被沙玛赋予了新的解读意涵。

配图04雅克-路易·大卫绘制。《网球场宣誓》是大革命初期的重要事件，标志着第三等级对旧制度的公开反抗，也是“人民主权”理念的具像化表达。画家抓住了这样一个瞬间，一阵强风吹入窗口，给人头攒动的球场带来清新的空气，而此时激起的自由霹雳在凡尔赛上空炸响。

配图05西蒙·沙玛及其艺术史作品《艺术的力量》聚焦卡拉瓦乔、雅克-路易·大卫等艺术家，凸显艺术撼动心灵的力量，而《伦勃朗的眼睛》则以荷兰黄金时代为背景，剖析了伦勃朗从巅峰到潦倒的一生。两作均体现了沙玛跨学科叙事与人文关怀的独特风格。

四、清除：暴力行动的警示

自攻陷巴士底狱后，暴力事件便开始像幽灵一样伴随着大革命的进程。1789年7月，法国农村“大恐慌”;1792年9月2日至6日，九月大屠杀;1793年1月21日，路易十六上断头台;5月31日，清洗吉伦特派;7月13日，马拉遇刺;1794年4月处决丹东派，6月10日，巴黎“大恐怖”开始;7月28日，罗伯斯庇尔登上断头台。暴力蔓延到了革命者群体内部，就像电影《丹东》(1983)所揭示的那样，恐怖已成为时代主题。雅各宾派的口号最能代表当时法国的处境：“没有恐怖的美德是软弱的”，而软弱就会一败涂地。罗伯斯庇尔践行卢梭的政治哲学，并且推向极端，导致无数无辜生命的牺牲，以及自己的身首异处。虽然有敌国大兵压境的外部因素，但革命领导者的偏执与失误，也是暴力蔓延、失控的重要原因。

配图06雅克-路易·大卫《马拉之死》(左)《路易十六被带到处决地点》(右上)

《罗伯斯庇尔登上断头台》(右下)

*马拉是激进派雅各宾党的核心人物，以创办《人们之友》报刊、推动革命恐怖政策闻名，后被夏洛特·科黛刺杀于浴缸中。马拉的激进立场和遇刺事件，反映了革命内部矛盾的激化。画家大卫则通过艺术将马拉塑造成了“革命圣徒”。

作者沙玛对暴力行动更多呈批判态度，他评论“九月大屠杀”时说：“很显然，杀死至少1400人连眼都不眨，是某种病态的恐惧情绪造成的”，各处监狱发生骇人听闻的事件，都被沙玛如实书写出来。于是我们会发现，在西蒙·沙玛、托克维尔(法国政治家、历史学家)、爱德蒙·伯克(英国政治家)以及卡莱尔(苏格兰作家)之间，存在着相似点，即某种政治保守主义——即对革命暴力行动的反思。在法国大革命的全部论争中，“激进”与“保守”是最核心的话题，也是最难有标准答案的论题。

无疑，沙玛在《公民们》中也必须对之进行独立的思考。书中追问：当旧制度仍有改革空间，激进革命是否必要?通过详尽的编年史，他启发读者反思“变革的代价”。而这些思考或许像大革命本身一样，将一直被争论下去。毕竟，每个人都有自己的法国大革命，而这取决于评论者自己所在的时间和位置。

推文附加元素

法国大革命小tips：

自法国大革命后，二十多个新独立的国家采用了三色旗的组合。而以星条旗为模版却寥寥无几。显然，与美国独立战争对比，法国大革命更具有全球波及性。

2.互动话题：

如果旧制度仍有生命力，你认为法国大革命是否可以避免?留言区等你交锋!

3.延伸推荐：

关联阅读：关于法国大革命，还推荐这些佳作：

①托克维尔《旧制度与大革命》(经典必读，也是“终身阅读”书目)必选

②霍布斯鲍姆《革命的年代：1789-1848》(全球史观，讲述双元革命)

③卡莱尔《法国大革命：一部历史》(文笔华美，英雄史观)

④彼得·麦克菲《自由与毁灭》(以社会史视角解读大革命)