优阅读

颠覆认知!这才是法国大革命的真面目

WechatIMG4407

文前配图:1983年电影《丹东》剧照:以新视角探索和评价法国大革命的历史片,揭示了革命阵营内部的矛盾和斗争

引言:被误解的旧制度

关于法王路易十六,最著名的梗当属巴士底狱被攻占之日,他在日记本上写下了“今日无事”。这样的故事让我们轻易地认为:国王及旧制度已是垂死的腐朽之物。这样的统治机构应该马上垮台才对。然而,作家西蒙·沙玛(Simon Schama)却抛出一枚思想炸弹——革命前夕的法国“充满活力,远非垂死挣扎”。

这是真的吗?如果像他所说,旧制度仍有生机,那革命又为何会爆发?我们又该如何评价法国大革命?或许我们只有翻开《公民们》这本书,才能找到答案。

《公民们:法国大革命编年史》

作者:(英)西蒙·沙玛著 ;俞敏,祖国霞译

出版社:商务印书馆

馆藏地:首都图书馆华威桥馆B座4层;北京城市图书馆社会科学图书借阅;首图北京政务中心分馆

索书号:K565.41 /178

一、颠覆性视角:旧制度的“虚假死亡”

贵族已被时代所抛弃,贵族阶级是守旧派的代表,过去所有的传统观点似乎都这样认为。但在《公民们》中,沙玛指出,许多贵族早已转型为“资本主义贵族”,成为参与工业发展的活跃力量。如造纸厂厂主梦高飞兄弟(热气球发明者)就与贵族阶层存在利益交织。也就是说,特权阶层并非守旧派,而是参与技术革新,甚至吸纳新兴资产阶级的特殊存在。

在过去,法国大革命的爆发原因被归结为政府的财政困难。沙玛却指出:路易十六的财政困境并非无法解决,整体性的崩溃更多源于政治信任的瓦解。所以,称旧制度已死亡,很可能是一种后见之明。

以上这些见解,让人们耳目一新。

 

图注01法国国王路易十六 / 玛丽·安托瓦内特和她的孩子们

二、史诗叙事:个体命运的交响曲

·典狱长与葡萄酒商人

攻占巴士底狱——或许是法国大革命中最具标志性的事件,根据狄更斯《双城记》拍摄的同名影片(1935年版),就突出表现了民众的狂热与失控。德发日太太因复仇而变得人性扭曲,她是狄更斯眼中革命群众的缩影,显示出很强的象征性和虚构性。

配图02 1789年7月14日,巴黎人民攻占了象征专制制度的巴士底狱

《公民们》则尝试还原真实的历史细节,通过《巴士底狱壮士录》等诸多文献,弄清楚了攻占巴士底狱近2/3人数的基本情况。沙玛以平民视角切入,记述了葡萄酒商人克洛德·肖拉、典狱长贝尔纳等大历史中的小人物,展现了他们令人唏嘘的命运。也正因这样,作品像小说一样好读,在他细腻的处理中,个体的命运和必然性交织起来,推演出“谣言是如何点燃民众狂热”的全过程。

诗人威廉·华兹华斯的作品《序曲》,或许最能反映当时民众状态:

“那是个万民骚动的时刻,就连最温和的人也变得躁动不安;

各种情绪或观点都互相撞击,冲突,

让平静的家庭充满激扬的叫喊。

那时,普通人生活的土壤,

都烧得灼人,竞无处落足。

·法国大革命中的妇女

书中还重现了巴黎妇女们的游行。妇女负责把面包直接端上餐桌,因此食物短缺更令其感到绝望和愤怒。大约1200人的娘子军向着凡尔赛进发,其中有“女战士”泰鲁瓦涅,手持佩刀和手枪,她代表了性别和政治上双重解放的女性。人数更多的则是一些女商贩,她们唱到:“带上全部的枪炮,意气风发前往凡尔赛宫,妇女也要把面露,谁敢说我们无勇谋。”就是说,在“自由平等”的口号下,女性们也开始争取政治权利。在大革命期间,男性和女性都可以通过俱乐部和选举参与公共生活。但另一方面,随着革命的推进,女性公民形象(自由女神像)开始被男性形象(大力神-赫拉克勒斯)所替代,这种变化也显示出激进革命中男性对政治生活的控制与主导。——*更多这方面关于政治文化的著作,可以参看林恩·亨特《法国大革命中的政治、文化和阶级》以及高毅《法兰西风格 大革命的政治文化》等书籍。

配图03《“去凡尔赛!去凡尔赛!”》巴黎女商贩向皇家宫廷进发

三、艺术的角度:重构法国大革命史

法国大革命不仅是政治事件,更是文化想象的集中爆发。沙玛以艺术视角,揭示了革命如何通过符号、仪式和叙事汇聚起现实的能量。实际上,艺术不仅包括像《自由引导人民》《马拉之死》这样的经典油画作品,还包括革命漫画、民间印刷品、游行庆典等。像自由女神像、三色旗以及共和历海报,都是革命者想要与过去决裂而创造的视觉符号。

法国大革命的成就在于构建了一种全新的政治文化,开发了民众动员方面的潜力,而艺术在其中起了至关重要的作用。我们看《自由引导人民》中的那位女神,头戴无套裤汉的红帽子,号召工人和学生大步向前挺进,它是如此令人心潮澎湃,这幅画使路易-菲利普感到恐惧,于是他买下了德拉克洛瓦的这幅油画,小心藏匿,让整整一代人都看不到它。这无疑反证了艺术的力量。而迅速产生全国影响的,还有戏剧《费加罗的婚礼》、歌曲《马赛曲》等,都体现了大革命期间艺术在人心中卷起的旋风。

西蒙·沙玛的《公民们》被视为里程碑性的作品,将革命归因于“文化心态的剧变而非经济结构”,对艺术的重视更使他的写作游刃有余。英国史学家霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)称其“格外时尚而雄辩”,《时代》称赞作者沙玛为“颠覆认知的叙事大师”。

实际上,西蒙·沙玛不仅为艺术史家,还是BBC纪录片解说员,出版了《艺术的力量》《伦勃朗的眼睛》等畅销佳作。你会发现沙玛在写作《公民们》时,融合了艺术史、社会学与文学笔法,让作品像一部多学科交织的写作实验。他分析革命海报的视觉符号如何煽动起民众反抗,而一些著名油画作品如《网球场宣誓》也被沙玛赋予了新的解读意涵。

 

配图04雅克-路易·大卫绘制。《网球场宣誓》是大革命初期的重要事件,标志着第三等级对旧制度的公开反抗,也是“人民主权”理念的具像化表达。画家抓住了这样一个瞬间,一阵强风吹入窗口,给人头攒动的球场带来清新的空气,而此时激起的自由霹雳在凡尔赛上空炸响。

  

配图05西蒙·沙玛及其艺术史作品 《艺术的力量》聚焦卡拉瓦乔、雅克-路易·大卫等艺术家,凸显艺术撼动心灵的力量,而《伦勃朗的眼睛》则以荷兰黄金时代为背景,剖析了伦勃朗从巅峰到潦倒的一生。两作均体现了沙玛跨学科叙事与人文关怀的独特风格。

四、清除:暴力行动的警示

自攻陷巴士底狱后,暴力事件便开始像幽灵一样伴随着大革命的进程。1789年7月,法国农村“大恐慌”;1792年9月2日至6日,九月大屠杀;1793年1月21日,路易十六上断头台;5月31日,清洗吉伦特派;7月13日,马拉遇刺;1794年4月处决丹东派,6月10日,巴黎“大恐怖”开始;7月28日,罗伯斯庇尔登上断头台。暴力蔓延到了革命者群体内部,就像电影《丹东》(1983)所揭示的那样,恐怖已成为时代主题。雅各宾派的口号最能代表当时法国的处境:“没有恐怖的美德是软弱的”,而软弱就会一败涂地。罗伯斯庇尔践行卢梭的政治哲学,并且推向极端,导致无数无辜生命的牺牲,以及自己的身首异处。虽然有敌国大兵压境的外部因素,但革命领导者的偏执与失误,也是暴力蔓延、失控的重要原因。

 

配图06雅克-路易·大卫《马拉之死》(左)《路易十六被带到处决地点》(右上)

《罗伯斯庇尔登上断头台》(右下)

*马拉是激进派雅各宾党的核心人物,以创办《人们之友》报刊、推动革命恐怖政策闻名,后被夏洛特·科黛刺杀于浴缸中。马拉的激进立场和遇刺事件,反映了革命内部矛盾的激化。画家大卫则通过艺术将马拉塑造成了“革命圣徒”。


        作者沙玛对暴力行动更多呈批判态度,他评论“九月大屠杀”时说:“很显然,杀死至少1400人连眼都不眨,是某种病态的恐惧情绪造成的”,各处监狱发生骇人听闻的事件,都被沙玛如实书写出来。于是我们会发现,在西蒙·沙玛、托克维尔(法国政治家、历史学家)、爱德蒙·伯克(英国政治家)以及卡莱尔(苏格兰作家)之间,存在着相似点,即某种政治保守主义——即对革命暴力行动的反思。在法国大革命的全部论争中,“激进”与“保守”是最核心的话题,也是最难有标准答案的论题。

无疑,沙玛在《公民们》中也必须对之进行独立的思考。书中追问:当旧制度仍有改革空间,激进革命是否必要?通过详尽的编年史,他启发读者反思“变革的代价”。而这些思考或许像大革命本身一样,将一直被争论下去。毕竟,每个人都有自己的法国大革命,而这取决于评论者自己所在的时间和位置。

推文附加元素

法国大革命小tips:

自法国大革命后,二十多个新独立的国家采用了三色旗的组合。而以星条旗为模版却寥寥无几。显然,与美国独立战争对比,法国大革命更具有全球波及性。

2.互动话题:

如果旧制度仍有生命力,你认为法国大革命是否可以避免?留言区等你交锋!

3.延伸推荐:

关联阅读:关于法国大革命,还推荐这些佳作:

①托克维尔《旧制度与大革命》(经典必读,也是“终身阅读”书目)必选

②霍布斯鲍姆《革命的年代:1789-1848》(全球史观,讲述双元革命)

③卡莱尔《法国大革命:一部历史》(文笔华美,英雄史观)

④彼得·麦克菲《自由与毁灭》(以社会史视角解读大革命)

⑤莫娜·奥祖夫《小说鉴史》(通过文学呈现旧制度与大革命的交锋)

⑥高毅《法兰西风格》(聚焦政治文化,揭示法兰西民族性格)

⑦麦克·邓肯《两个世界的英雄 革命年代的拉法耶特》(参与美国独立战争和法国大革命的重要人物之传记)

⑧林恩·亨特《法国大革命与拿破仑》(有深度又易读的大革命通史)

 
   


首  页 | 活动介绍 | 请读书目 | 最美书评 | 专家荐书 | 优阅读 | 沙龙在线 | 在线展览
联系电话:67358114/5-3166 邮箱:xuanc@clcn.net.cn
主办单位:中共北京市委宣传部 北京市文化和旅游局      承办单位:北京市公共图书馆
技术支持:中研网

官方微信
版权所有:首都图书馆 京ICP备09067229号 京公网安备 110105000296博客 | 微博 | 豆瓣 | 联系我们