周四中午，我和图A、图S在图书馆的咖啡角，讨论今年的冬天我们将去往何处？阳光从玻璃天窗的上方直直地投射在我们的脸上，无遮无拦，以一种融化一切的力量俯瞰世界，这是生命的象征，我们在这里就无法逃脱光合作用。
图A喝了一口咖啡，虽然他并不需要这样的饮料来维持自身的热能，但为了不要和周围环境差别太大，他选择适应地球的生活。
我知道图A的秘密，就像我们每个人都会有秘密一样。
《异常》
[法]艾尔维·勒泰利耶 著
余中先 译
海天出版社
这年的冬天与往常无异，人们忙着收掇年末的快乐和失望，没有任何的征兆，一个不一样的世界拉开了序幕。
那时候，我在即将踏上旅途的起点上，行李都已经装箱，只有一点我还不确定，于是我下楼去买一包烟，悠长的路灯下，我感到另一只影子渐渐重叠上我的影子。
2021年3月10日，一架航班从巴黎飞往纽约，机上共有13名机组人员和230名乘客，他们中有法国作家、美国黑人女律师、尼日利亚流行歌手，还有电影剪辑师、建筑师、杀手……飞机在途中遭遇强大气流，最终死里逃生，平安着陆。然而，三个月后，同一架航班又出现在美国东海岸的肯尼迪机场附近，飞机上乘坐的正是三个月前那趟航班上的原班人马。
为了区分他们，联邦调查局分别称呼他们为“X三月”和“X六月”。相同的外表、相同的性格，唯一的区别在于“X六月”只拥有截止到三月份的记忆。
三个月，可以改变很多事情.
我出发，是因为我相信这个世界上有另一个我。
《失望的总和》
[英]安娜·霍普 著
刘竹君 译
北京十月文艺出版社
馆藏地：首图B座三层文学图书、B座二层新书刊、中文库本书库（4）
索书号：I561.45 /3253
二十多岁该做些什么，将来才不会后悔？车载电台的晨间女主持抛出问题，或许她也没准备得到答案。因为接下来，她无缝衔接地插入了一首暧昧的歌。
这样的问题，二十岁的女孩们是不会想的，她们在一起抽烟喝酒，放肆地大笑，也只有回望时才会明白曾经拥有过又失去过什么。人生并不尽如人意，成长中的陷阱、职场上的劣势、怀孕的生理限制、育儿的配偶缺席，来自外界与内心的压力从未断绝……不该失去的已经失去，该得到的却未得到。
每个人都是一团糟，三十或是四十岁，说不上哪个更好，但是我们会抛弃那些让自己感到失望的事情。
如果快乐有个总和，可以被挥霍殆尽，那么失望一定也有个总和，每个人都能够走到尽头。
或许不总是讨喜，但真实动人。
《黄金海岸：潮生万物/阴阳守望》
李师江 著
黄诗琪 译
北京十月文艺出版社
我的下一个目的地，闽东。那里是我的故乡，曾经它只是一个安静的渔村。
祖祖辈辈的生活都似被复制粘贴，最远的地方用三个村庄的距离就可以概括一生。
变化发生在二十世纪八十年代，那时我刚刚出生，所有的传奇故事都是听说来的。
关于一群年轻人的故事，他们如倔强的种子被改革的春风拂过，狂乱野蛮地生长。几十年后的滩涂上，工业经济的车轮碾向渔业经济，他们的命运也在时代更迭中撞击出悲壮的火花。
那是希望的时代也是冒险的时代，他们拥有无畏向前的冲劲。在那个极其讲究个性、积极向上、朝气蓬勃、无比浪漫又充满幻想的年代，他们在坎坷中学会妥协，在平淡中学会坚持理想，在日新月异的时光中从容地面对人生。
黄金海岸，一代人老去，一代人崛起，永恒的是潮涨潮落，缘生缘灭，生生不息。
《自转时公转的都小姐》
[日]山本文绪 著
汪诗琪 译
天津人民出版社
以前我喜欢坐火车，会遇见很多不一样的人，我也常常会在旅途中收获一个又一个人的精彩或黯淡的时刻。
你有没有过这样的夜晚，加班到深夜，回到家以后发现生病的家人正等着自己照顾。刚安顿好家人，又收到交往没多久的男友失业的消息。自己已经33岁了，还没有想好要不要和这个男友结婚，对自己现在的工作也提不起任何干劲儿。
对，这也是很多平凡女性的心声。
身为女性，就必须结婚生子、打拼事业、照顾家庭吗？家境普通、长相普通、学历普通，没有赚很多钱的想法，也没有特别的爱好，不知道自己想干什么，可那又如何？
那些不曾被理解的琐碎和孤独，那些一边自转一边公转的日子，是每一个普通人的、普通的一天，是每一个女性的故事。
“兼顾工作与家庭”，或许是对女性励志又残忍的谎言。
《俗女养成记》
江鹅 著
北京日报出版社
程又青说：旅途中不可以没有书。
这次我和一个叫陈嘉玲的女生一起同行。
一个女孩应当如何生活？在传统与现代、家庭与自我、社会期待与内心愿望之间，该如何平衡其中的左支右绌？
在各种不可对人言的人生细碎里，一个女孩一点点长大，慢慢窥见并进入成人的世界，明白家人之间的爱没办法非黑即白，相互依存就是同时损耗又修补着。检视那些发生在自身的，关于亲情、爱、婚姻、尊卑伦常、人情世故等诸多教养与束缚。
记录下成长过程中的那些青春物事：流行的卡带、追听的歌手、流行小说、学校教材、漫画卡通、零食……
回首过往也是记录成长，厘清来路，与普通的自己握手言和，一步步变得自知自明，自如自在，真实而舒展。
如果你还不知道如何选择，那么先和陈嘉玲一起耸耸肩吧。
《唯一的故事》
[英]朱利安·巴恩斯 著
郭国良 译
译林出版社
每部悲剧爱情书籍的结尾，总会有人死去，仿佛只有死亡才能成全一段唯一的故事。
二十世纪六十年代，19岁的大学生Paul在网球场上遇到48岁的中产主妇Susan，一次网球混合双打，让他们邂逅了爱情。
成功或失败的爱情有公式吗？当我们回忆过去，当故事已经反复讲述了很多遍，我们很可能会美化它，又或者丑化它。这其中究竟还有多少真实的成分？
爱情无法被定义，却可以变质和消解。你是愿意爱得多痛得多，还是爱得少痛得少？也许，这才是真正的问题所在。
人们几乎盲目地、以片段的形式去面对另一个人，爱永远不可能被定义，它只能在某个故事中被慢慢体会。
探讨爱情的真谛或是透析时间的不朽，结果从来都不是最重要的。也许每段爱情最好的结局就是，关于爱的消逝，关于平静的分离。
《团圆总在离散前》
郑在欢 著
江苏凤凰文艺出版社
离散总是一个伤感的词，如同断壁残垣上的玫瑰，扒下一层皮，颜色尽褪，只留下干净的黑白两色。
我的旅途就要抵达终点，他站在路的尽头拥抱了我。我们通过交流交换想法、观念，用荒诞的情节，或喧闹的语言或冷静的倾诉，但我依旧能感觉到他的防卫，这是我与他话语的边界，我知道只要他不承认，就不能为真。
他一直眼含笑意且不动声色，在不经意弯起的嘴角上挂起摇摆不定的世相。他说，这是无底的旅行。我下意识地笑了，无底？没有比人心更“无底”的了。
在小说中，每个人物都是主角，每个主角都是活生生的。在团圆的日子里，我与他都在表演着自己。因为有来，才有回。可是不回，哪有来。回来，来回，不过是，来来回回，回回来来。
我们都太清醒，今时此地的喧嚣，必将被明日他乡更大的喧嚣吞没。天在不知不觉中渐次擦黑，这热闹的一场戏，也终究要散了。
这盛大覆于灰烬之下，等待重生。
