大多数的时候，我总是感到孤独，生活忙忙碌碌，好像什么也没错过，但其实是一无所获……直到我“坐”在这里，“去”了一些有意思的地方，遇到了各不相同的人和事，我才发觉，原来生活的边界，不只是在眼前。
我虽是在“原地踏步”，但同时也在遨游，不是“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”的那般游走，而是手指翻动书页，眼睛时而灰暗时而闪光地梦游。
生活不是“在观念世界中悬浮”
美丽世界就在我们的脚下
梦游的第一站，我遇到了同样因疫情而感到迷茫的，那些生活在巴黎的普通人。当一部色彩绚丽的电影，突然转成了无声的默片，那影片中的人又该何去何从？我试图跟随这三十多人的身影，了解他们的生活。后知后觉，原来我环绕在一个个镜子的周围，感受到全世界的人都在面临着差不多的困境，我们害怕病毒，但也从不忘记抗争。
申赋渔 著
南海出版公司
新经典文化
后来，我又遇到了小说家艾丽丝和她的朋友们，他们也是这疫情时代的“迷茫症患者”，正如所有的年轻人一样，为了感情、生活而烦恼着。他们一面迷茫，一面在找寻着一个美丽的新世界；他们批判着一些问题，正是因为在乎太多；他们渴望被救赎，也在救赎着别人。我看到他们常常通过写信来互诉衷肠，我算是一个偷窥者吗？但无论如何，他们的故事很触动我，我打算在不久的将来也给他们写上一封信，告诉他们：有人说这世界越来越动荡，也有人说这世界从来如此，但请不要害怕，我们的生活绝不是“在观念世界中悬浮”，因为“要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样”。美丽的世界在哪里？亲爱的朋友，它就在你的脚下。
[爱尔兰] 萨莉·鲁尼 著
钟娜 译
上海译文出版社
群岛图书
哦，提到艾丽丝，我突然想起，她们总是看着的那本《卡拉马佐夫兄弟》，我坦白，自己只是看过半部的《罪与罚》，便再也没有遇见过陀思妥耶夫斯基。于是，伴随着一丝丝自卑、一丝丝好奇和一丝丝好胜心，我发现了约瑟夫·弗兰克笔下记录的陀思妥耶夫斯基，他描写着陀夫人生的最后十年，那也是他创作《卡拉马佐夫兄弟》的岁月，你会看到作者是如何书写陀夫的非凡人生，会理解那个说着“我们不是依靠刀兵具有了普世性，而是依靠博爱的力量，依靠我们为人类重新统一成一个大家庭的齐心协力”的他。如果你也像艾丽丝们那样和朋友谈天谈地谈自己，如果你也想和内心深处的自己深深地交流，那么读一读陀思妥耶夫斯基吧，读一读他的岁月。
约瑟夫·弗兰克 著
戴大洪 译
广西师范大学出版社
梦想是巧克力还是粪便？
生命要轰烈或是平淡？
我又梦游到一个叫作鹿川的地方，听说那里有许多人在寻找“巧克力”，可最后却发现，那不过是粪便。看着从前被自己奉为生命意义的东西消逝在眼前是什么感觉？怀疑一切的人被相信梦想的人触动又是怎样的体验？他们陷于泥潭，还在做着是否要迈开腿的打算……
李沧东 著
春喜 译
武汉大学出版社
离开鹿川后，我走到了“世界开始的地方”，在这里遇到了一群和我一样孤独的人，在夜里轻声哭泣、感叹着大城市不过是一片浩瀚的孤独的露西，对怪人、疯人怀有深深共情的“局外人”卡波特，在山茶树下静静死去的老妇人，生活中不如意却拥有着斑斓的白日梦的莎莉……我不同情他们，就像我也不同情自己，因为我们的人生即使孤独，却依旧是独一无二的，我们的生活有着痛苦，但依旧存在某种方式让我们自得其乐。我们不是这世界上毫不起眼的沙粒，而是拥有属于自己的小舞台、做着美丽的梦的“莎莉”。
[美] 杜鲁门·卡波特 著
伏波 译
北京十月文艺出版社
还有一个地方，叫作雪沼，这里有生意清冷的保龄球馆、限季开班的烹饪教室、小唱片行、纸盒厂……我望见了安宁的岁月和喜忧参半的人生，望见了轰烈的平淡和微弱的坚强，我带着这里的平静，开始了新的一场梦。
堀江敏幸 著
米悄 译
湖南文艺出版社
爱，爱，爱
是可以回答一切问题的答案
我再次梦游，遇到了三种人生，学会了三个道理。
“世界上最痛苦的事，一定是从来不曾尽力去爱”：游走在传统生活与工业化发展的冰岛人，辗转在回忆与期望中的阿里一家，他们的生活满是淡淡的哀伤，但感到虚无的同时也要思考着生命的意义。人不能行走在水面，鱼没有脚，生命不会自生出答案——但，这并不妨碍我们尽力去爱。
[冰岛] 约恩·卡尔曼·斯特凡松
苇欢翻译
四川文艺出版社
“我们习惯了讲述父母之爱，但有时候，孩子的爱才是无条件的”：舒吉用如太阳一般的爱照耀着妈妈，让他们在缺少安全感的世界里，寻找一隅温暖，即使短暂。
[英国] 道格拉斯·斯图尔特 著
席小丹 / 钟宜吟 译
译林出版社
“虽然自由意志是幻觉，但接纳这一点，继续热爱生活，是唯一的前行之道”：这些被困在孤岛的作家们，谈论着他们的童年与希冀，探讨着身份认同、女性权利，表达着他们对世界的忧思。当非洲作家面对着西方文学的冲击，当孤立无援的人面对着灾难的冲击，当和平安逸面对着世界割裂的冲击……我们能做的不过是，像在末日与孤岛中存在的文学一样，请相信分歧与怀疑中也存在责任与希望。
[安哥拉]若泽•爱德华多•阿瓜卢萨 著
王渊 译
上海人民出版社
追寻着太阳，也不惧怕阴影
拥有活着的勇气，也不忘向死而生
另一场梦游中，我目睹着一段昂扬的青春，一转头又遇见老人的沧桑回首。年轻人们沉溺在爱情的痛苦与甜美中，在逆光之夏中的乌托邦里，看见阴影，打破幻想；六十多岁的人则在回顾过往时不免感到哀伤，面前是衰老与死亡，而身后曾有过的浮浮沉沉的人生，睁开眼有灰白，闭上眼是色彩……
[意] 保罗·乔尔达诺 著
杜颖 译
上海译文出版社
[美国] 丹尼斯·约翰逊 著
应晨 译
上海译文出版社
即使苦，依旧甜
那是因为我们付出了我们的生命
最后的这场梦游，真是让我感到痛苦，这是梦魇或是一个玩笑？我遇到一个女人和一只狗，但请别误会这是另一个《带小狗的女人》，这里没有浪漫和百无聊赖，有的是挣扎和苦难。这个绝望的年轻女子，在饱受战争苦难之后依旧选择善良，犹如“黑森林的白玫瑰”，我一面感慨着世事无常，一面祝愿着，不要让世间的信念被辜负了。与她告别后，我又遇到了一只叫作“国王”的狗，我跟随着他望见了那些穿梭于混乱和痛苦间的边缘人，即使被社会抛弃，即使总在被冷漠对待，但依旧保持着自己的尊严。
[爱尔兰] 欧文·邓普西 著
李静宜 译
北京联合出版公司
[英]约翰· 伯格 著
徐芳园 译
上海书店出版社
梦醒后成为了梦中人
呜呼，梦醒了吗？怎么我去了那么多地方，腿脚不痛，眼睛却很累，这是不是有些“不对称”。
我想到了《不对称》这部小说，描写了野心与成就之间、年轻女性与年长男性之间、西方与其他地区的不对称，此外，更是提出了一个疑问：我们能否跨越性别、种族、国籍和权力的界限来理解彼此？
我知道了，原来我哪里也没有去过，不过是辗转在床上与书桌前，但我不想成为一出生就死去的无脚鸟，更渴望是心有归路的鸿雁。我想，我的确是做了一场场的梦，自以为到别人的世界走一走，其实那些风景何尝不是我自己的人生，那些在我梦游中偶遇的朋友，便是一个又一个世界上的另一个我。
[美] 莉萨·哈利迪 著
陈晓菲 译
河南文艺出版社
无论这是真实还是梦境，我的心里有了一个答案：我们当然能够跨越性别、种族、国籍和权力的界限来理解彼此，因为这个世界上还存在许多的我们啊。
问题：你曾在哪些文学作品中“梦游”，遇到了谁，发生了什么？
