一生里的某一刻
张春
人民文学出版社
2012年
索书号:I267.1/5663
馆藏地点:B座二层新书刊、B座三层文学图书
张春是谁
阿春非常擅长讲故事。
一个再普通不过的故事到了她的口中总变得活色生香。如果她站着,会微驼着背,直立着的那脚承受身体所有重量,另一脚自然弯曲放于身前。横在胸口的手臂托着另一只夹烟的手。随着故事的发展,夹烟的手离开了支撑,一缕上升的青烟指向天空。如果她坐着,戏就全落到她眼睛里,从初一的月牙,亮着光圆成了十五。忽然乌云密布,朝朝我们撒起冰雹。
——序《张春是谁》
那么张春到底是谁?
书中写着张春同学在厦门开了一家叫“晴天见”的小店,专卖冰淇淋和苦艾酒。你可以去这家小店的围脖“厦门晴天见”,简介里写着“晴天见,下雨不开门”。于是便看到了那个黑底蓝字的小招牌,在黑漆漆的夜晚亮亮地闪着“晴天见”三个字,小店门口拿着一支圆筒正往嘴里送的小女孩彩塑,店里墙壁上挂着的照片、面具、吉他,那个悬在窗户上的晴天娃娃,和那本已经有些破旧的纯手工的可爱点餐单。
这本书分为四个部分:《你好小地球》、《梦境仓库》、《我和她》、《世界尽头的风景》,分别写了关于“晴天见”的人和物、生命中的朋友、童年回忆等。作者将患抑郁症后写下的最灰暗的文字放在了最后一部分,读时从最初的哈哈大笑渐渐到眼角泛红,最后连心都跟着一起沉到了海底,但却分明能感受到作者的心跳越来越清晰,越来越有力。
白开水要刚好烫嘴的温度,但是不会真的烫到人。
玻璃瓶装的可乐冻到正好出现柔柔软软冰粒的时刻。
坐火车可以吃锡纸包好烤猪蹄,还要有刀叉。但是在阴暗充斥着康师傅味道的车厢里,打开一只飘香万里的猪蹄,可能会有危险。
芒果滴两滴酱油最好吃。
柠檬蘸细盐吮一口,然后喝什么都好喝。
……
- “晴天见” -
开一家小店似乎是很浪漫的一件事啊,客人喝喝咖啡,吃个冰淇淋,拿相机咔嚓咔嚓这里照照那里看看,有空的话还可以窝在座位里翻本杂志,如果再有只猫就更妙了。可店从那里来的?从作者的辛苦中来:找店面、装修、找人做家具、买机器、研发冰淇淋,刷漆、扫尘无所不亲力亲为。
为了养好一盆不知名的绿植,作者将对面店装修后遗留的锯末和一些灰尘收集起来,加进新移的花盆中,哪只日日的浇水、期待换来的却是叶子一片片掉落,直到某天荷兰朋友kYra发现土有问题,然后冲她大吼大叫:“@#¥#@#¥@#¥%……”原来之前补进去的土是水泥啊……
为了验证那盆小仙人掌是否是真的仙人掌,作为老板的春爷找来大剪刀,夸嚓就剪了一根……事后悔不当初,“那棵掘墙的仙人掌,忍耐过寂寞的九个月,面对了七嘴八舌的争议,被大剪刀拦腰一剪,富有尊严地沉默着、屹立着,从伤口那里缓缓地留下了一滴眼泪……作为植物界的忍者,希望它一定要在晴天见努力活下去……”
为了数清小店那条街上到底有多少个燕子窝,来来回回走了好几趟,脖子生疼也没数清楚,到了也没等着小燕子在晴天见的屋檐下做窝儿……
还有一件让人百思不得其解的事,晴天见的厕所变成了整条街最受欢迎的公厕,小店里最常听到的对话是:
“春爷,给杯水喝!”
“春爷,无线网密码是?”
“春爷,蹭根烟。”
“春爷,我待会儿买了沙茶面/拌面/烧烤/米粉端这儿来吃啊,那边太热/太冷了。”
“春爷,你这有老干妈吗?”
当然,频率最高的还是:“春爷,借个厕所。”
店里员工因叫春爷“老板娘”而被训,从此称呼春爷为“板娘”!当作者按时去上班时,店员几个竟然起立鼓掌,还动情地说:“经理!你来了!我们好想你!”
如此种种种种,乐趣多多。晴天见,多美啊。
- 那些花儿 -
那个总是说“我太幸运了是不是”的女孩Mona,和春爷一起创办了一个小小的NGO叫“糖公益”。这个小公益机构和Mona一样:要快乐。不比惨。不逼捐。
她看起来总是那样举重若轻。一次,Mona去“晴天见”吃冰淇淋,可好多人在排队。她又升起“叮”的表情,走到外卖台前,清脆响亮地说:“爸爸!我要吃一个冰淇淋!”排队的客人都静默了……
“糖公益”组织了一次二手跳蚤市场的活动,两天下来,春爷累得只想拖着舌头发呆,可Mona仍步履轻盈,笑容可掬,像个小鬼头。
还有为了取一个狂霸酷炫屌炸天的外号而称自己为“黑狗”的婷婷,不会一句英语,却和只会说一句“老板来一瓶啤酒”的德国人用字典+涂鸦+比划谈起了恋爱。
“为了玩什么都干得出来”的乐乐,曾在工作日的中午,提议带上干粮、水和墨镜,去沙滩搞一个“忽然的晒太阳之旅”,于是大家中午跑去沙滩,吃得饱饱的,晒得暖暖的,抖抖沙子,下午各自怀着愉快的心情去工作。
那些花儿般的少年和姑娘,在各自的生命轨迹中与作者相遇相知相聚相离,在彼此心中留下了一道道深深浅浅的车辙。开始明白为什么书名叫做《一生里的某一刻》了,正是这些美好的、悲伤的时刻构成了人记忆的全部。
“有一些偶然的瞬间,以及在这些时刻里生活着的人们,让我心生眷恋。”
- 诚觉世事皆可原谅 -
爸爸去世一年后,作者刚考上大学就患上抑郁症忙卧床不起,不但不能自己翻身或抬头,甚至连水都端不起来。在北京治疗三个月后觉得没有希望,医生都不怎么搭理了。那个爸爸去世后每天只允许自己哭一小时的妈妈,从北京跋涉2000公里,把作者一脚一脚背回家,到处寻访奇怪的方子和疗法,自己研究医书,自己试药开药,在自己身上试针,给女儿打针,半年后,把女儿治好了。
这是个什么样的妈妈啊!
相信作者把这些悲伤放到书中并不是为了博取同情和眼泪,而是用自己的真实感受来鼓励那些暂时深陷黑暗的人们。文中多次出现“原谅”一词,是啊,为什么一定要坚持,一定要赢,为什么不能原谅自己?
可春爷是谁,怎么会被轻易打到。她说,要像钢铁一样活着。
回到开头,那么张春到底是谁呢?其实,张春是你,张春是我,张春是每一个人。
嗨,亲爱的们,咱们晴天见!
张春是谁(正经版)
张春,目前的职业是著名冰激凌师和犀牛故事APP主编,现居厦门。
在《我爱摇滚乐》《南方都市报》《青年文摘》等杂志报纸发表随笔、特稿,专栏,连载文章,曾在《厦门晚报》开辟乐评专栏两年。活跃于SNS社区豆瓣网,被誉为知乎说书人。合著有《我爱你,时间没什么了不起》等。
其创建的“晴天见”冰淇淋店,为厦门旅游的地标性建筑。最新作品是关于“六人宇宙”等待花开的故事-《讲一件关于孤独的事》。