好的孤独

好的孤独

陈果

江苏凤凰文艺出版社

2017年4月

陈果，复旦大学哲学系博士、马克思主义学院副教授。现任复旦大学“思想道德修养与法律基础课”教师。在学生中拥有极高人气，被称为“麻辣教师”，她的课也被学生评为“我最喜爱的复旦课程”。这本《好的孤独》便是由陈果老师整理近10年的教学心得而成，除了“孤独”这个主题外，陈老师也探讨了诸如道德、大爱、生老病死等内容。对于正处于求学迷惘期的你，或者正在遭遇人生瓶颈期的你，这本书一定能给你带来一些启迪和指引。

“（这本书）集结了很多孤独者对生活、对生命、对自我、对世界的困惑与追问。你若从中读到了一个你，那么你至少会明白不只是你一个人在与这些困惑战斗……书里的篇章未必能给我们当下的人生困境指明一条具体的解脱之路，但或许可以在你上下求索而不得其解的时候为你打开一扇小窗，让你透过它瞥见另一幅图景，这幅图景中，有那么一些人……他们在顺境中大笑歌唱舞蹈，在逆境中依旧心平气和；他们迎向阳光，也安于黑夜；他们饱含深情地活，心怀诚意地死；他们享受一切生命的美好，也不辜负不可抗拒的苦难……”

每一个重负背后都藏着一个恩赐

古希腊神话中有一个叫西西弗斯的人，他为了跳出生命的自然规律、逃脱死亡之灾，不惜冒险对掌管冥界的死神哈迪斯耍手段。虽然骗过哈迪斯一时，最后还是被发现。为此，西西弗斯被施予了最严厉的惩罚。同是冥界，却分三个不同的层次，其中最可怕的一个层次就是永世不得超生之地。在那里，西西弗斯被罚将一块必须用尽全力才能推动的圆形巨石从山脚一路推至陡峭的山顶。地狱灼热的烈焰在四周熊熊燃烧，西西弗斯一有松懈，巨石便一刻不停地滚回山脚，一切必须从头再来。如此这般，周而复始，永无止息。、

我们每个人何尝不是那个西西弗斯？我们何尝不是背负着像他一样的一块命定的圆形巨石？这块巨石来源于生活的压力，和压力所带来的不安，它在我们的内心举起了那条无形的精神皮鞭抽打着我们违心地挥泪血战、蹒跚前行。久而久之，这“不安”便成了重负。

既然我们挣脱不了西西弗斯的命运，何必非要挣脱不可？一位法国女性思想家薇依写过一本书，题为《重负与神恩》——很长一段时间，它是我内心世界的一束光。我们常说，爱与责任比肩而立，自由与命运比肩而立，人道与人性比肩而立。有多少人的刚毅坚强是由“挫折”磨砺而成，有多少人的成熟练达脱胎于深沉的“受难”，有多少人的纯真恰恰是双脚深陷“淤泥”中不忘仰望星空，一个人“肩头扛下了多沉重的苦难，胸中就承载着多伟大的情感”。

生活的“重负”，若细细品味，其中也一定饱含“恩赐”。哲学家尼采应该会同意这个看法，否则又是什么能使他说出“凡杀不死我的必使我强大”。

孤独耳语

孤独不是一种姿态，而是一层心境。“重要的不是离群索居，而是独立思想”。不必刻意寻找一个偏僻的角落，从而隐居于孤寂之中。孤独本就是自我心灵的诗意栖居。

我们常误以为“道德”是一种精神的约束力，限制着我们不敢恣意狂放，却不知“道德”实在是美好人格的驱动力，正是它在滋养着我们的“风度”，使之摆脱虚伪与低级，超越自私与恶意，既蕴含有一份温柔动人的单纯与慈悲，又能释放出一种震慑人心的痛快与力量。

真正的“风度”对人性的明与暗有着很深的洞见和同情，对生命的喜与悲有着透彻的领悟和释怀，在欢乐中它是对欢乐的铭记和珍惜，在痛苦中它是对痛苦的承担和宽恕，痛过之后还是善，苦过之后还是热爱生活，像极了木心先生所说的“不知原谅了什么，诚觉世事皆可原谅。”

孤独让你与自己对话，内心才是一切的答案。所有复杂会变得简单，所有空虚会变得充实，所有焦虑会变为平静，所有脆弱会变为强大。从此再也不会感到迷茫，再也不会为谁受伤。

当你最终脱胎换骨，一定会感谢曾经的孤独。

人的成长就像九华山的泉水一样。每个人都有一个纯净无杂质的人生起点，然后必要经历一段沉浮不定、渐趋纷杂的成长过程，最终，总会回归于一个清静自在的人生终点。成熟，就是不断变得“天真”。

（内容编辑整理自《好的孤独》、图片来自网络）