五十四种孤单
江苏凤凰文艺出版社
2017年4月
他们不是与我们无关的人群。
当你散步在公园，当你在办公室喝茶，当你沉浸在电影中，当你……如果有人和你说起，在你生活的这个城市或者乡下，某一个福利院里那些孤寡老人，你一定会觉得他们与你的生活没什么关系，他们离你很远。
我们这些人用大半年的时间面对了一群孤寡老人，重点撰写了其中的六十多位。他们中有很多早先也是有儿有女，有夫有妻；有人也曾是领导干部，也曾叱咤风云；有人是那个时代的有钱人，甚至有人能力超群。但是，这些人，现在老了，一切都烟消云散了。
人生，是一段无法预料的旅程，而我们，不应该忽略孤寡的存在。
.jpg)
第一部 河流开始的时候（解放前后~1966年前后）
石油大会战的民兵班长：盛良华，男，1944年生，湖北省潜江市渔洋镇毛桥村人，2015年进潜江市渔洋福利院。
1965年，我响应号召，参加了中国人民解放军。四年后，我退伍回来，江汉油田的石油大会战开始了。我们大队选中了我，当时我非常高兴。可没想到，油田人搞会战是那么辛苦。我们在野外搭帐篷，每天打眼、装炸药、抬仪器设备，那个测量的仪器一百多斤。我抬了大半年仪器，快结束的时候，出了意外。一次，炸药爆炸后，泥巴飞出来，有一块直接飞到我脑壳上，当场就把我打昏了。后来还成了脑症荡后遗症。
油田后来把我安排到了渔洋区，但是没人愿意给我安排工作，我只能窝在屋里。我记忆力大减，看到人，半天想不起他叫什么，只能傻笑。重活干不了，一使力气，满眼冒星星，睡眠也受到了影响。结婚后，做不了家里的主劳力，脑壳一天到晚昏昏沉沉。为了不拖累家人，我让媳妇带着女儿离开了我。
虽然我现在在福利院不愁吃喝，但我还是挺伤心的。我离开我女儿的时候她不懂事，到现在，女儿也应该四十出头了，我一次都没见过她。
.jpg)
第二部 偶然还是必然的巨石（1966年~1980年左右）
一辈子只放过一个坏炮的炮手：胡光义，男，1938年生，麻城市鼓楼办事处小河头村人，2004年进福利院。
放炮是个技术活，也是一个危险活。搞不好会死人的，而且还死无全尸，那可不是闹着玩的。1958年，我跟着省里的技术员学会了放炮的技术，打那以后，就一直在水库干着放炮和安全管理工作。其他连队有出过安全事故的，有炸断手脚的，有炸死人的，炸得血肉横飞。我算是比较细心也比较走运，所以一辈子没有出过安全事故。
但我这辈子欠家里人的太多了，因为工地太忙，根本没有时间回家。我的第一个媳妇，生娃之后难产死了，孩子生下来就没有呼吸。十年后娶了第二个媳妇，生了一儿一女，但儿子三岁的时候，却被我亲手兑的农药毒死了。1989年我得了伤寒病，媳妇却一点也不心疼我，还把女儿藏起来不让我见，我孤零零一个人搬家回了老家。
2004年进福利院后，我得到了女儿的消息，自此，父女才得以相见。
.jpg)
第三部 在绝望中接受和平静（改革开放时期，1980~1992年左右）
湖区说书人：高焱明，男，1944年生，鄂州市梁子湖太和镇高梅村人，1998年入住太和镇福利院。
1977年，我三十三岁。生产队派任务，去做涂镇湖，就是做堤坝。拖土的时候，用那种老式两轮板车，一车土就有一千多斤，一个人根本降不住。那天本来不是我拖土的，可那个小孩子太小了，才十八九，根本拖不动板车，就看着蛮心疼的，就把他换下来了，可谁晓得好心做了坏事呢，我的脚被板车压断了。家里没钱给我治病，腿伤就跟了我一辈子。
后来偶然的机会我学会了说书，没想到我天生是说书的料啊，说的书很受大家欢迎。有姑娘对我表示过好感，可我不敢想，怕耽误人家。一次村民接待我吃饭时我遇到一个女人，眉目清秀，但眉头一直紧缩，原来，她老公是个病秧子，女人日子过得很紧巴。我突然很动心，就让他的孩子认我做干老子，我心疼她想帮她。那几年，我帮她做了一栋房子，还帮她治好了她丈夫的病。可她最终还是没有跟我走。
.jpg)
第四部 只剩下孤独的时候（1992年至今，城市化时期）
雷锋战友：张少林，男，1937年生，河南邓州市文渠乡段营村肖店组人，因病退伍后一直在农村居家五保。
1960年8月，我参军到部队，恰好和早入伍八个月的雷锋成为一个团的队友。在运输连，我亲眼看到雷锋的为人处世。在连队，他起得最早，睡得最晚，早上起来先打扫厕所，休息时间帮战友洗衣服洗床单，忙前忙后地帮战友们装车、卸车。我们这群新兵蛋子，人人都在心里暗暗发誓，不管在哪个连队，都要向他学习。
1962年8月15日，上午传来了雷锋出车祸牺牲的噩耗，俺们都惊呆了，所有干部战士都失声痛哭。1963年2月22日，毛主席在中南海为雷锋题词“向雷锋同志学习”。我也在心里憋了一股劲，要好好干，可惜天不遂人愿，我查出了慢性肾小球肾炎，成了个病号。
我的战友们复转回到邓州后，不管在机关还是在工厂、农村，战友们都始终坚持，像雷锋那样，不计名利得失，老实做人，扎实工作。要说我能活这么大岁数，也算奇迹。要不是有国家照顾、战友们的关心帮助，我坟上的草都不知道长多深了！
.jpg)
承受，是人类生生不息的密码。失去了父母，失去了妻儿，失去了年华，失去了力气，但是还有一口气，就承受着。这些孤寡老人们的故事，像一阵风从历史甬道轻轻刮过，但愿这些文字，成为他们曾经活着的证据。
（内容编辑整理自《五十四种孤单》、图片来自网络）
