我的职业是小说家
村上春树
南海出版公司
2017年1月
即将上架
三十五年写作生涯，十三部长篇小说，作品被译作五十多种语言在全世界流传。人常说写作是孤独的，这份孤独对于村上春树也是一样的，但也因了孤独，才能写出那么多让心变得柔软的话语：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们 从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”、“不是所有的鱼都会生活在同一片海里”、“于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。”……在《我的职业是小说家》中，村上春树向大家展现了作为小说家的另一面，记录了自己写作的缘由和动机，也敞开心扉谈论了自己觉得幸福的事情。走下神坛的村上春树，在这本书里似乎格外温柔哟。
小说家是宽容的人吗
我来谈一谈小说———张口就来这么一句，只怕话题会摊得太开，还是先来谈一谈小说家这个职业。
有一个著名的例子：一九二二年巴黎的一张晚宴上，马塞尔·普鲁斯特和詹姆斯·乔伊斯同坐一席，尽管近在咫尺，两人却自始至终几乎不曾交谈一句。二十世纪最具代表性的两位大作家会谈些什么呢？周围的人屏息静气、凝目关注，然而却是白费心力、无果而终。大概是彼此都很自负的缘故吧。这种情形时有发生。
尽管如此，谈到职业的排他性，我觉得只怕不会有像小说家这样胸襟开阔、宽以待人的人种了。我时常想，这大概是小说家共有的为数不多的美德之一。
解释得具体些：假如有一位小说家歌唱得很好，作为歌手正式出道；或者具有绘画天赋，作为画家开始发表作品，恐怕这位作家所到之处必定会引起不小的反感，甚至还要受到揶揄讥讽。然而在相反的情况下，比如歌手或画家来写小说，或者翻译家或纪实作家来写小说，那么小说家们会因此心生不快吗？我看大概未必吧。事实上，我们见过不少歌手和画家写小说，或者是翻译家和纪实作家写小说，而且作品博得高度评价的情形，却从来没有听说过小说家为此义愤填膺。
小说家之所以宽容，或许与文学圈并非一个你死我活的社会有关系。换句话说，不会因为一位新作家登场，便导致一位在台上多年的作家失业。此外，也不会出现某部小说卖了十万本，而导致其他小说少卖十万本的情形。有时反而因为新作家的作品畅销，带动小说圈整体呈现出勃勃生机，滋润了整个行业。
小说这东西，多少有些文才的人或许一生中都能轻而易举地写出一两部来。与此同时，聪明人大概很难从写小说这种劳作中找到期待的益处，估计他们写出一两部小说就会恍然大悟：“啊哈，原来如此，就是这么一回事呀。”就此转变心思，琢磨着与其如此，还不如去干别的行当效益更高。
关于文学奖
我凭借《且听风吟》和《1973年的弹子球》这两部作品获得了芥川奖提名。不过老实说（如果有可能，希望诸位原原本本地相信我的话），当时却觉得拿不拿奖都无所谓。
世人为什么对芥川奖如此在意，我时常感到不可思议。假如我得了芥川奖，伊拉克战争就不会爆发——如果事情是这样，我自然也会感到有责任，但这样的事绝无可能。然而许多时候，世上的人们只把目光投向有具体形态的东西，这也是不争的事实。文学作品的实质终究是无形之物，而一旦被授予奖项或奖章，便留下了具体形态。
本来不必重新强调这句话：流芳百世的是作品，而不是奖项。不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实质意义。
为谁写作？
为自己而写，我觉得这在某种意义上倒是真话。尤其是深更半夜在厨房餐桌边写第一部小说《且听风吟》时，我压根儿没想到它会进入一般读者的视野——真的。大体说来，我仅仅是意识到自己会“变得心情舒畅”而写小说的。而且其中大概还有“自我疗愈”的意义。因为一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。通过将自己相对化，也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形，去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲。而且顺利的话，还要与读者共同分享这种作用。我并没有意识到这一点，但那时心中或许在本能地寻求这种自我净化作用，所以才极其自然地想写小说。
当然，并非只要自己享受了，就能成为杰出的艺术作品。如果有人正色问我：“你写小说时脑袋里当真只想着自己吗？”那么连我也会回答：“不，当然没那种事儿。”我是一名职业作家，要始终把读者放在心中从事写作。
*************************************
这种在某种意义上很任性的个人的文章——与其说是信息，不如说是私人思维历程似的东西——究竟能给各位读者带来怎样的益处呢？我自己也不太清楚。不过，假如能有点现实的益处，哪怕只是一星半点，我也会为之高兴。
——村上春树
（内容编辑整理自《我的职业是小说家》、图片来自网络）
