作者在前往怀俄明州拍摄纪录片期间，伴侣因病离世，她由此踏上漫长的疗愈之旅，最终选择定居在这片如月球般荒凉的土地。在风沙肆虐、遍布化石与动物尸骨的旷野中，生、死、日常与季节的叙事线清晰可见，人们如岩石般承受着自然的一切。作者以节制而深沉的笔触，讲述着这堂无常之课中的领悟：失去是一种奇怪的充实，绝望清空后，便会化作对生命无止境的渴望。