优阅读

活着为了讲述

活着为了讲述

 

我年轻过,落魄过,幸福过,我对生活一往情深。”——加西亚马尔克斯

 

加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel José de la Concordia García Márquez1927出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。哥伦比亚作家、记者和社会活动家,拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物,20世纪最有影响力的作家之一。童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学。1948年进入报界。五十年代开始出版文学作品。六十年代初移居墨西哥。1967年《百年孤独》问世。1982年获诺贝尔文学奖。2002年出版自传《活着为了讲述》。2014417日于墨西哥病逝。

 

作为一个天才的、赢得广泛赞誉的小说家,被誉为二十世纪文学标杆,加西亚·马尔克斯将现实主义与幻想结合起来,创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。代表作有《百年孤独》(1967年)霍乱时期的爱情》(1985年)

 

 

 

9岁以前,加西亚·马尔克斯一直生活在外祖父母家,外祖母给他讲了不少鬼怪故事和神话传说,再加上《一千零一夜》的影响,让年幼的马尔克斯认为,自己的故乡是人鬼同在,充满着灵异色彩的地方,这或许就是他成年后的创作源头。

 

在《活着为了讲述》中,马尔克斯从他还差一个月就满23岁时开始讲起。书是这样开头的:“妈妈让我陪她去卖房子”。那时的马尔克斯“义无反顾地每天抽六十根劣质香烟,天黑了,就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑,生活一团糟……”,连路费都拿不出来,只能借钱买船票。然而“妈妈和我都没想到,这趟短暂、单纯的两日之旅对我来讲意义重大,纵使长命百岁,埋首笔耕,也无法言尽。”从那时起,儿时记忆深刻的人与事、阅读带来的心智成长和改变、经历或听说过的奇特现实、不唯父命是从甚至不向政府低头的果敢将他引入了正式写作的人生轨道。以至七十五岁高龄的马尔克斯依旧认为那是他作家生涯中最重要的决定。

 

 

也许每一个成功的人士背后,都有一位温柔而坚韧的母亲,而母亲对于孩子的影响或许不止一生那么长。请允许我大胆地猜测一下,如果没有马尔克斯的母亲,也许,马尔克斯不会有后来的成就。

 

妈妈和马尔克斯坐上船准备回乡卖房,“旅途艰辛,妈妈却安之若素。”“蚊子摆出吃人的架势;汽艇一路都在翻搅航道中的淤泥,溽热难当,令人作呕;乘客们心中火烧火燎,夜不能寐。此情此景是对人性的最大考验,脾气再好的人也会发毛。妈妈一动不动地坐在椅子上。”马尔克斯妈妈迅速接受生活贫困、坦然面对社会不公的能力在那次糟糕的旅程中得到了证明。

 

马尔克斯全家搬迁至苏克雷前夕,将家里的的家具变卖一空,得到的钱款却依旧不够买到七个孩子和一个大人的船票。没有退路的妈妈“在一把椅子上坐下,将发抖的膝盖并拢,双手抱着包,护在怀里,用大事临头时的决断口吻说‘不给我办,我就不走!’”好不容易拿到船票后,“妈妈的眼睛眨都没眨。‘眼泪哽在喉咙里,我得忍,流出来不好。’”

 

 

 

上学期间,在大人眼里,“作为学生,我无可挑剔;作为朋友,我最聪明,反应最快,为人最好。”或许将来会成为家人梦想中的一代名医。然而这不是马尔克斯真正的想成为的样子,“我会一事无成。”马尔克斯自己下了定论,“我不想做的事,逼也没用。我不想听你们的。”妈妈应该且一直是理解马尔克斯的,她貌似随意地说“听说若肯花心思,你能成为优秀的作家。”

 

妈妈不仅精神上支持,他还会把马尔克斯除了家书以外的文字改完拼写后寄回给他,马尔克斯当作家后依然如此。

 

 

 

再来说说书中提到的“蛇村”,那是在苏克雷,人尽皆知的地方。“蛇村”的首领马尔科西塔,懂得行善或施恶的咒语,只需描绘患者的体形体貌和具体方位,就能让奄奄一息的患者下床,也能派一条蛇穿过沼泽,六天后直取敌人性命。她做不到起死回生,那是上帝的特权。她想活多久就活多久,据说她活到了两百三十三岁,不过六十六岁后便停止衰老。临死前,她召集她数量惊人的羊群,让它们围着房子转了两天两夜,直到形成了蛇村。那是一片无边的水潭,覆盖着磷光闪闪的银莲花。据说,沼泽中央有棵金葫芦树。每年十一月二日亡人节,树干上系着一只独木舟,无人掌舵,在白色鳄鱼和金色响尾蛇的守护下,驶向彼岸,马尔科西塔在那儿埋下了无尽的宝藏。

 

或许有关“蛇村”的传闻也构成了马尔克斯后来写作《百年孤独》的灵感之一。

 

 

 

本书虽说是一部自传,但读来不亚于欣赏了又一部出自马尔克斯的精彩小说。书名道出了马尔克斯这一生的至爱:写作。他这一生的经历波折却精彩,他说:“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。” “要么写作,要么死去。”他活着就是为了讲述,讲述在他脑中奔腾不止的灵感。

 


首  页 | 活动介绍 | 请读书目 | 最美书评 | 专家荐书 | 优阅读 | 沙龙在线 | 在线展览
联系电话:67358114/5-3166 邮箱:xuanc@clcn.net.cn
主办单位:中共北京市委宣传部 北京市文化和旅游局      承办单位:北京市公共图书馆
技术支持:中研网

官方微信
版权所有:首都图书馆 京ICP备09067229号 京公网安备 110105000296博客 | 微博 | 豆瓣 | 联系我们