生命，如此宏大的命题，古往今来，多少圣贤大儒，孜孜不倦地追寻，却无人有答案。于是，只不过每个人有每个人的解读罢了。
假如明天死去，你会想起什么？不管它是什么，回过头看，并无新事，只有回忆里那些不为外人所知的细节，才是真正属于我们自己的东西，那是我们曾经活着的证据。
死亡平等地带走每个人，却抹不去人与人之间的羁绊。
无论是朝夕相处，还是擦肩而过，那些出现又离开了的人，究竟在你的生命中扮演着怎样的角色？
你说，或许亡灵们的讲述能提供一个契机，让人静静思考生活中最重要的东西是什么。
在“那片原野”里，那片毫无用处、布满石块的荒地上，一个男人坐在那棵弯曲的桦树下的长椅上，直到太阳落到墓园围墙后面。他伸开双臂，好像要去丈量他面前的一方土地似的，然后又垂下手臂。他再一次深深吸了口气。空气中有湿润泥土的气息和接骨木花香。然后他站起来，离开了。
立冬之后，流感统治一切，含有接骨木成分的产品一夜之间如春风扑面，人们疯狂购买，来抵消对病毒肆虐的恐惧。
接骨木在人们的形容中是可以提高自身免疫力的神秘之源，而在西方文化的语境中更是生命与力量的象征。于是，在象征死亡的墓园中，生命也不会消失。于是，“落了片白茫茫大地真干净”有了另一番意境：通往死亡的路并不遥远，不必去惧怕未知的时光，遗忘，然后重新认识自己和周遭的一切。
在竖立着的二十九块墓碑旁，述说从没有停止，二十九场人生独白，没有当头棒喝，没有醍醐灌顶，你自以为已经想通一切，以为人生值得。然后用一辈子的时间去证明它的一切徒劳。也许到头来，只剩一无所知。
你说，变老是一件悲惨的事。人到了一定年纪，就会开始认为，人生没什么期盼了，105岁死去，与85岁或者32岁死去是完全一样的，这么长的生命的代价只是孤独。但这是错的，只要人还活着，就总还可以做些什么。至少能让我们对死有所了解：它终结了渴求，而且如果你安之若素，也一点都不会觉得疼。
人生的意义从来因人而不同，人人都期盼美好，每一代人都为那美丽新世界努力着，可是，生命往复，时序岁乱，战争、贫穷、犯罪都不曾改变过，这个世界依旧荒诞循环地运转着，冷风蚀骨的人生里，意义已经变得不再重要。
如今，我们身处大争之世，我们将目睹世界百年未有之大变局，历史总以相同的韵脚凝视着人类。
而人类，在接骨木的花香中，迎接未来。
《原野上》
[奥]罗伯特·泽塔勒 著
刘秋叶 译
南海出版公司
故事从讲述者开始，到讲述者结束，就像生命，从坠入到坠落。我们在这些或微弱或浓烈的关联中感受到一座城市的变迁，感受日子真实的划过，最开始我太年轻，然后我太骄傲。最后，我太老了。虽然有些没头没尾，但这可不就是人生嘛。
