珍物：中国文艺百人物语
《生活月刊》编著、李宗盛、谭盾、林怀民、阮义忠、黄永松、王澍、金宇澄、阮仪三、徐冰、杨丽萍
上海译文出版社
2017.2
现在，您马上就要开始读这本蕴含深情的小书。马上要发现书里被作者提起、牵肠挂肚视为珍宝的，没有一样是世俗见解所谓的价值高的东西。但是我以为这些个文章所透露的讯息是极有意义的。因为不管您对书中作者的认识了解是如何形成的，这些文章会是最诚实的增补。它透露了作者的心性，人生的样貌，经历的曲折。
是的，我的珍物有增无减。我决定留下我给我娘捏脚时用来装乳液的塑料罐子，制琴时音梁凿下来的刨花。我认真地想，等我老了，我的珍物会是身上的老人斑。那是时间专属给我的，平凡却无价的，岁月的勋章！
——李宗盛序
菜篮子
杨丽萍·舞蹈艺术家
“人的生命加起来也就八九十年，有些事情还没等到你反应过来已经过去了，所以别想那么多。你就是把我放到一个孤岛上，我也会种瓜种菜能生活得很好。”无论杨丽萍在哪里，常住或暂居，她都会把周边的环境做个人化的改造，比如在空地里开垦出一小块菜地，抑或是在没水的地方制造一个假瀑布流来流去。生活中无论衣服、舞蹈道具，她都没法不当作珍贵的东西来看待。
她说起这几年对她最重要的物品，是一个菜篮子。“这个菜篮子我带去了很多地方。”两年前杨丽萍出席一个商业活动，就挎着菜篮子去了。这个菜篮子原本是杨丽萍的母亲在菜地里摘菜用的，杨丽萍觉得很美，就跟母亲要来，自己用。而且，“篮子里要有我的东西才像样，我要自己整理的。”
她的好友叶永青，说杨丽萍是典型的云南人性格。她看大家都挤在一条路上，她肯定会走另一条小路。
片刻黑暗
杜庆春·影视艺术学者
我很少收集纪念品，这点和做电影其实非常冲突，电影本身像纪念媒体，它所保存的那些已经逝去的时光太强大。所以，我反而非常怀念黑。那个一丝光线都还不存在的世界。那是所有的起点。等到光线射人，物呈现出来，遗憾也就跟着出现了。
电影理论本身就是某种悖论。今天电影的学术研究几乎是纯粹的学院学术。研究本身如果不能让思考者前进，话语生产质量本身就会下滑。现在，并没有什么新的激动人心的理论资源，现有的思想资源大都来自于几十年前，而我们的命题本身是不是能够和它的时效性拉开距离，以达到那种反思之后所应该具有的深度？我们讨论的是电影的什么呢？我们的电影能讨论什么？我们还可以依赖电影探寻人类情感中哪些本质的问题？新技术产生了，但我们难道仅仅从技术的维度去讨论3D和CG技术吗？我们再也回不到大师的年代，问题转而成为：我们能为这个时代提供什么样的电影？新的年轻人要给中国这个行当垒起一块怎样的高地？
笔
李宗盛·音乐人
时间是最伟大的魔术师。光阴流转，让再平常不过的物件变得隽永风流。留下旧东西不是一个去芜存菁的过程，所留对象蕴含的记忆当然也不会全然尽是美好。我的旧东西不多，且大都保存完好。女儿的乳牙、口水巾。热恋情人传真来的思念信，生日时送的一双胶鞋。当然，还有几十年来部分歌词原稿。然后，就是这支笔了。
我一直是个学习很差的孩子。十几年的学龄生涯其实只是一个不断被告知不会有出息的过程。可想而知写出来的东西经常不合标准答案，是错的，是会被老师体罚的。往往当手上握着一支笔的时候，潜意识里意味着将要面对的是挫败和指责。应该是这样的原因，使得我对执笔书写这件事从来就是退怯，无自信。所以我放弃笔，拿起琴。而生命之吊诡在于我选择了怀抱琴。琴又指使我拾起了笔。幸好这一回合我略占上风。
琴与笔是我在创作的这个仪式中启动另一个灵魂，经营另一个身份，通往另一个世界的法器。这支笔对于我，就好比超人得装上最后一个神奇特殊的零件之后才可以大显神通一样。因为怕弄丢了。如今我已经极少带着它出门。极少人亲眼见过，那就拍几张照片给你看看吧。
（内容编辑整理自《珍物》）
