——萧春雷
自然骨魄
萧春雷
中信出版集团
2016年9月
馆藏地点:B座二层新书刊、B座三层文学图书
索书号:I267/11924
河山这本大书,见仁见智,各人读来大不一样。
青藏高原的伟大崛起
全世界海拔超过8000米的高峰共14座,最末一名希夏邦马峰海拔8012米。这个高度往哪里一站,都是万众景仰的中心,偏偏它诞生在高峰如林的喜马拉雅山脉中段,结果成了巨人族中的矮子,知名度甚小。但在地质界,希夏邦马峰的名气远远超过它的其他一些兄长。40多年前,它送给中国科学家们一把钥匙,开启了青藏高原隆升研究的大门。
1964年,中国登山队决定攀登希夏邦马峰。中科院为此组织了一支科学考察团配合,由冰川学家施雅风、地质学家刘东生领队。一个夏天的傍晚,团队中有人给了刘东生一块从海拔5900米冰川旁的岩石缝里捡来的植物化石。刘东生将那块化石带回北京,经北京植物研究所鉴定后得知:这块化石是高山栎,年龄只有200万年。
高山栎是我国西南常见的常绿阔叶林。藏东南现在生长的高山栎林,海拔高度为2500~3000米。此前,国际地质学界普遍认为,青藏高原至少在1000万年前就抬升到了现在这个高度。如今,这片小小的树叶却显示,200万年以前,青藏地区还是低矮的普通高原。它的“伟大崛起”,是距离现代相当近的事(相对而言),与人类的出现差不多同时。
青藏高原重塑了中国现代地貌。在高原隆起之前,我国的自然地理很简单,仅仅因为纬度原因,气候南热北冷,西部并不干旱,东部也不湿润。高原隆起后,我国才形成东北季风区、西北干旱区和高原高寒区三大自然地理类型,且:中国东南地区避免了沙漠化命运。成为雨量充足、气候湿润的鱼米之乡。但代价是亚洲中部变成了雨量稀少的干旱中心,分布着几个广阔的大沙漠。来自西北的气流将当地黄土漫天刮往东部,从而在我国中部偏北堆积起土质疏松、利于耕作的黄土高原,同时也形成了目前长江、黄河等大型水系的格局。
想想这些充满感情的地理名词吧:黄河、长江、黄土高原、西域、江南……科学家所进行的青藏高原隆升研究所并非是一个冷冰冰的课题,从某种意义上说,他们在探究中华民族生存空间之形成。每一种伟大文明的诞生,都需要一个友善的地理容器,它们鼓励或限定人类智慧的发展,使之呈现不同的精神风貌。也许我们该感激250万年前青藏高原的壮丽抬升:天旋地转,风云殊途,山川重组,日后黄河与长江两大流域才成为孕育中华民族的理想摇篮——气候温润,土地肥沃,河流深远,万物虚席以待。
大地栖居
萧春雷
中信出版集团
2016年9月
馆藏地点:B座二层新书刊、B座三层文学图书
索书号:I267/11935
地理环境是人类生存的容器,决定了文明的基本类型。
宁夏黄河人家
南长滩位于宁夏西部的香山山地,是黄河入宁的第一个村庄。香山是祁连山余脉,雄浑壮大,寸草不长。残雪给山的背阴面披上华丽的银装,但山的南面,就露出焦枯的灰褐色土石。我第一次见到如此贫瘠的大山。放眼望去,满目灰黄,不见一株树、一片绿叶。即使融雪时节,山谷里也没有水沟,雪水当即被土地吸收了。这里简直是生存的绝境。
我们迷失于香山。附近有个煤矿,道路四通八达,矿工都是一问三不知的外地人。裸露的山头看起来都差不多。我们乱闯一气,从一道山谷奔向另一道相似的山谷,惊惶之际,突然看见一条灰黄的大河无声地横在眼前。
南长滩是黑山峡中的一块河谷阶地。不知为什么,一路被香山山群紧紧挟持的黄河,一进入宁夏就雀跃欢腾,往西北划出一个优美的“U”字形大弯,给南岸留下一大片肥沃的冲积阶地,然后再挤入群山,继续往东北方向赶路。
谁会想到,在生态环境极端恶劣的香山深处,还秘密地藏着如此美丽的村子呢?三面临水的南长滩,像是黄河的孩子,躺在母亲温柔的臂弯里。
南长滩人细数村里的宝贝,编成了顺口溜:大梨树,老房子,一窝猪,老两口,小观音,虎石头,三兄弟,七姊妹……大梨树是南长滩的村标。每年4月,200多株大梨树含苞怒放,满树银花,欺霜赛雪。整个村庄都漂浮在梨花雪白的海洋中。
除了大梨树,南长滩果园中还包括2000多棵数百年的枣树,中卫市政府新立了一块刻着“古木名树园”的石碑,称这些梨树和枣树的树龄有300~500年。我吃到了这两种水果,红枣肉厚味甘,叹为平生仅见;烂熟的冻梨,又小又黑,入口冷冽清甜。
华夏边城
萧春雷
中信出版集团
2016年9月
馆藏地点:B座二层新书刊、B座三层文学图书
索书号:I267/11925
城市是人类最伟大的创造。每座城市都独一无二,但边城——就像那些远离父母关爱的孩子,身世沧桑,性格倔强,最让人动情。
厦门:大陆的小女儿
中国有许多海滨城市和半岛城市,但海岛城市不多,最小的厦门岛属于湾内岛屿,退缩在海岸线内,三面被大陆温柔地环抱——抵挡天风海涛,可尽享海洋之利而免受海洋之苦。她就像大陆特别疼爱的小女儿,不忍远嫁,留在近旁好照顾。她与娘家之间的海湾既窄又浅,木帆船一潮而至。
因为与母体若即若离,所以你不能指望厦门有多开放,“家教”很严;当然也不太保守,毕竟分居独处。她由泉州拉扯长大,原来一个瘦弱的黄毛丫头,因了一个优良的海港而自立门户,数百年的通商之利把她滋养成风姿绰约、落落大方的成熟少妇,艳名远扬,动不动就代表闽南发言。这样一来,泉州便有些不大服气了,他老记得这丫头流鼻涕时的模样,也不喜欢她那种春风得意的张扬,总认为自己才是老大。漳州呢,更愿意拥戴身边这个有出息的小妹。闽南金三角——厦门、漳州、泉州,三座城市的关系相当微妙。
许多人听过那首《爱拼才会赢》的闽南语歌。敢冒险、肯打拼的确是闽南人的性格特征,但不是厦门人的性格。开埠后一百年的西风东渐,华洋杂处,厦门人一个个被调教得文质彬彬,奉公守法。外地人来厦门,经常吃惊地表示,传说中的公交车上主动让座,尊老爱幼,在这里是稀松平常之事。
厦门人懂得享受生活,最能代表这一点的是工夫茶。中国有不少茶都,例如成都和广州,但成都的茶馆主角是麻将,广州茶楼的主题是点心,真正讲究品茗之道的还是闽南工夫茶。
厦门人历经沧桑,什么都见过,什么都不惊讶,什么都没有兴趣。他们的优点是包容,缺点是平庸,失去了锐气和血性。可以说厦门人是找到了伊甸园的闽南人,知足常乐。厦门这座城市则是名副其实的温柔乡,让人眷恋,希望终身厮守,生死与共。
也许,厦门的迷人之处,也许就在于她骨子里散发出来的那种优雅、慵懒和从容。急什么,赶去哪里呢?若干年后,我们一定会停下脚步,重新反省城市的目的。我们最终会像西欧人一样明白,城市既是我们工作的地方,更是我们生活的地方。而我们体验这世界的所有美好事物,都必须抵抗甚至遗忘时间,比如美酒、伟大的书、爱情、女人的容颜,以及一杯芳香四溢的好茶。